送别，总与山水有关

    又是一年送别季。

    毕业、升学……许多人在此时迈向人生的新篇章。

    中国文学的传统讲求寄情山水。自《诗经·邶风》的“燕燕于飞”始，中国人就开始用诗歌或文字的形式，在地图上标记离别的永恒瞬间。

    幅员辽阔的中国，在现代交通体系建立之前，大大小小的山川河流间，究竟铭记过哪些令人无法忘记的别离?

    始自长安城:“乐游原”“灞陵伤别”

    如果要在送别诗的地图上划出一个闪亮的地标，必然是长安城。

    箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

    乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

    这首《忆秦娥》被誉为“百代词曲之祖”，相传为李白所作。虽是一首“北方怀古”之作，其中出现的“乐游原”“灞陵”等经典意象，几乎占据了后世送别诗的半壁江山。

    “乐游原”是隋唐长安城的最高处，位于长安城东南最高处的升平坊，也是汉宣帝杜陵所在地。这里植被茂密，地势高爽，达官显贵们多在此修筑别业。

    自汉始，直至中晚唐之交，乐游原始终是长安人游玩的好去处。每年的正月晦日、三月三日、九月九日，长安市民都要结伴到乐游原登高祈福。关于“乐游原”的送别诗，最脍炙人口的莫过于白居易的成名作《赋得古原草送别》:“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”

    在乐游原登高远望后，人们选择在“灞桥”折下柳枝，赠予临行之人。

    灞桥是进出长安的东大门，折柳寄寓离情别意在唐朝蔚然成风，成为临行前的一种仪式。灞桥旁的柳枝也因此屡遭摧残，少有长枝拂地:“灞陵原上多离别，少有长条拂地垂。”（韩琮《杨柳枝词》）

    灞桥设有驿站，称作灞亭，送行之人常在此话别。“莫不际此地而举征袂，遥相望兮怆离群。”（杜頠《灞桥赋》）灞水上送往迎来，甚至一度造成交通堵塞:“送车盈灞上”（王维《送熊九赴任安阳》）。送别自然也少不了杯酒为伴:“对酒灞亭暮”（刘长卿《送友人东归》）“置酒灞亭别”（岑参《送祁乐归河东》）“灞桥酒盏黔巫月，从此江心两所思”（罗隐《送溪州使君》）。

    “西出阳关无故人”

    渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

    劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

    如果说送别诗能评出个“第一”，王维的《送元二使安西》必然榜上有名。

    阳关是汉武帝开河西四郡时建立的两座关口之一，位于甘肃省敦煌市西南，是交通枢纽，更是军事要塞。

    据统计，《全唐诗》中，与“阳关”有关的诗篇共46首。唐人对“阳关”反复吟咏，“阳关”一词除了是地理意义上的关隘，又成为心理上的一重关卡。

    阳关之内，尚为故土，阳关之外，便是异域。

    驻扎边塞的诗人，最爱描摹“阳关”，尤其是岑参，其诗中凡提及阳关者，几乎都寄托着思乡之情:“终日风与雪，连天沙复山。二年领公事，两度过阳关。”（《寄宇文判官》）“愁里难消日，归期尚隔年。阳关万里梦，知处杜陵田。”（《过酒泉忆杜陵别业》）

    送别诗中的阳关，常常与“绝域”“尽天”等意向并行。如王维《送刘司直赴安西》:“绝域阳关道，胡沙与塞尘。三春时有雁，万里少行人。”刘长卿《送裴四判官赴河西军试》:“阳关望尽天，洮水令人愁。”

    这些诗句构成了中国人对于“阳关”的集体想象——人烟稀少的天之尽头。在那里，友人远去的背影是孤独而萧瑟的，边地的厉风裹挟着黄土、风尘、沙砾，从字里行间扑面袭来。

    在水一方:“送美人兮南浦”

    在南方，送别总与水有关。

    在江苏，王昌龄被贬为江宁（今江苏南京）县丞，登芙蓉楼远眺长江，一再向故人剖白心迹:“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”（《芙蓉楼送辛渐》）

    同样可以眺望长江，湖北的黄鹤楼因为“诗仙”而名垂千古。李白送孟浩然至长江边，看轻舟已逝，想象扬州的繁华:“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”（《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）

    在浙江，为林子方送行的杨万里，留下关于西湖六月胜景的美好记忆:“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”（《晓出净慈寺送林子方》）

    在江西，被贬为江州司马的白居易“浔阳江头夜送客”，遇琵琶女引为知己，在人生的转折点感慨:“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”（《琵琶行》）

    在安徽，李白登临宣州谢朓楼送别李云，尽管人生的愤懑不如意如“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，却选择以不羁而自信的态度应对“弃我去者”与“乱我心者”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）。

    （《新华每日电讯》7.19 刘小草等）