上一版
我叫胡玉明，1913年七月初四生人。我的老父亲叫胡启山，满族。以前我的老父亲是二品官，过去以那个顶为官职的大小，他是红顶，不是我爸爸自己挣的，那是祖传下来的。这么说吧，你做了这件事，对国家有好处，对皇上有好处，就叫你世袭，世袭到三辈还是四辈儿，看你办的事儿是值三辈还是值四辈，那样封下来。我父亲就是接我爷爷的官职。我出生的第三天我的老父亲还领取了一次银子，多少银子我说不清，还有大米，是拿车送来的，那会儿是麻袋，一袋是100斤，我记得是18袋大米，跟这会儿给退休费似的，那是他一年的薪水。
我的老父亲哥儿仨，我大爷，我叔叔，他行二。那官职怎么就我父亲接上了，我就闹不太清楚了。之后老人都不在世了，清朝也没有了，就自己过自己的了。可是我大妈厉害。祖上的财产，她全霸走了。那会儿的满族人规矩可大了，嫂子要厉害，小叔子不敢惹，再一个也嫌寒碜，不讲打架。
我父亲的思想转变得快，自己到协和医院工作去了。协和医院一开始就在我们住的那条胡同盖的楼。父亲认识一个外国人，就被叫去那儿工作了。
他在那儿做什么？他们前边是医院，后头为医院服务的什么都有，我父亲就在洗衣的那儿，咱们这儿乍一兴洗衣机的时候我看着不新鲜，因为小时候我父亲带我到里头看过。那屋子，大了去了。一屋子没有一样不是机械的，由这儿搁进去洗，直到那头干了出来，全是机器。他在办公室管这个，别人就管他叫胡先生。美国人当时没有退休这一说，到了年龄，66岁，给你一笔钱，叫你回家养老。那会儿给美金，他每月挣工资也是美金。
有时候我老父亲高兴，就给我们说，这什么菜，得有什么名儿，你们都没看见过。我出生的时候清朝已经倒了，我们上哪儿看去啊。比如说吃馄饨，佐料就多了，少一样，我的老父亲就不吃：“去买去！”差一样都不行。事儿多着呢，这满族人。
比如馄饨，必须使白水煮。这儿还得有一锅骨头汤，骨头汤叫白汤，回头把馄饨捞到碗里头，再浇上那汤。搁什么？冬菜、紫菜、虾皮儿、香菜、韭菜、酱油、醋、胡椒面，少一样都不行，摆得热闹着呢。再比如吃面，吃打卤面还是炸酱面，还是麻酱面，好，这一桌子都是配这个面的菜。
协和医院是美国煤油大王开的，买的地是豫王府，豫王爷的家。那会儿就听我父亲跟知近的朋友说，这协和医院盖起来以后，挖出来九缸十八窖，全是金银元宝。那钱，再盖两个协和医院也用不了。这个美国人，对病人是不错。这一车水果，一开箱，只要里头有一个烂一块儿，这一箱全往活井里倒，不许工人拿走吃去，更甭说给病人吃了，谁敢动，要让他看见，给你开除。
我有哥哥和弟弟，后来都死了。我们看病都是在协和医院，不花钱，可是我妈有点守旧，不愿意让弟弟去协和医院，人家动手术，她说人家宰人。后来我弟弟是什么病啊？抽风，我父亲说给送到协和医院住院去吧，我妈不让去，也不给吃药，就给他烧香，最后死了。后来我父亲等于没有儿子，就我跟我姐姐了。
我那老父亲脑筋特别旧，等我和我姐姐高小毕业要上中学，学校在通县，要住校，我父亲不让。协和医院有个社会部，就跟咱们的工会似的，你家里的生活怎么样啊，专管生活困难的人。社会部就知道我父亲没有儿子，说胡先生你底下就两个女儿，将来没有人养你老，说让你这两个女儿小学毕业了上中学，由协和医院来培养，（承担）一切的上学的费用。可是我的老父亲说女孩子，接一封白话信能看懂，就行了，要那么深的文化没用。我们就在家里学做针线，不上学了。他给找婆家，那会儿婚姻他做主，你自己没有权力。就那样。
我婆家姓关，也是满族人，没有我们家官大，我记着我公公是蓝顶，比我们家的红顶小好几个。清朝被推翻了以后，他们家人就做买卖，他们跟一些王府认识，自己就开一个古玩铺，卖古玩。
那些个古玩都是哪儿买来的？就靠着各王府。这下一代人啊，他知道这个东西是哪朝的，可是究竟这个值多少钱他不知道。他身不动膀不摇，不知道出去挣钱去，就坐到家里吃，老底儿没了，就卖这些东西，再没东西可卖，就卖房子了。
但我公公才63岁就死了，买卖就没往下传。那眼力不是好学的，我丈夫就没干这个，就挨外边工作了。
我出生的时候还没盖协和医院呢，我记得我们就挨新开路这条胡同住。里头住的那些人，反正大小都挺不错的。那好四合院，门口有牌子，穿廊游廊，我们小时候说着玩儿：“哎，你们家什么廊？”“穿廊游廊还有黄鼠狼（廊）。”跟中山公园里头似的。全那样。谁上谁家去，我记得，得有人往进传，谁谁来了，看这亲戚朋友远近，才出来接呢。
我们住东城，比我们官还大点儿的，一般都在地安门左右一带住，都是清朝的大官。有一个秦老胡同，姓增，他那个官可大了，一条街都是他们的房。串门儿去，去看他们那房。一进大门有假山，得钻几个山洞才能到他的正院呢，没人带着你都不知道怎么走，那前厅后院可大了，自己院子有月牙儿河，有桥，什么都有，跟《红楼梦》里似的。要不怎么说那会儿大门不出二门不迈，那样的人家可不是不用出门了么。那时候不像现在有汽车，都是马拉的那种车，一出来就钻那车里边去，外头根本看不见。
（《胡同里的姑奶奶》北京出版社2017年出版 定宜庄）
缩小
全文复制