毕业纪念册

    ■余斌

    几次搬家，好些旧物扔的扔，丢的丢。跨入大学校门至今，居然已有四十年，但我们班的毕业纪念册还有遗存。这可能是本科四年我仅剩下的“物质文化遗产”。

    纪念册像个账簿，不过是红绸的封面，烫金的字而已，大概当年也就这格式。年头久了，烫金处漶漫一片，像是油迹斑斑。里面却是“图文并茂”。“图”是照片，每人一张标准照，一张生活照。依稀记得，那时几个会冲印、放大照片的同学，在学校某处借了间暗室，那阵子没日没夜地忙这个，从里面出来，面无人色。

    “文”则是相互间的留言，这是精华所在，最有看头。纪念册内页都是表格式，最大的一栏就留着题写这个。临别留言，有不假思索，一挥而就的；也有斟词酌句，费了心思的；有泛泛而说的，也有针对你的。于是彼此的印象，彼此的期许，相互的评价，变成题中应有了。

    按照有些同学的印象，我应该离得道成仙不远了。有个同学写，“若得无忧如君快，何惜少活二十年”，另一个干脆说，“借问路旁名利客，何如此地学长生？”一个不惜减寿，一个说我那样倒是长寿之道，总之是说我是个快活人。大概是因为我逃课太多，遇玩耍事起劲，如假期一人骑车去广东之类……的确就有好几个同学留言里提到此事，让我暗道一声：惭愧！

    至于“前程似锦”，预期日后不可限量等等，当然属于善颂善祷的范畴，看了不受用也受用。一派祥和之中，程姓同学的留言可谓“变徵之声”：“拣尽寒枝，无处栖身。愿你，也愿我自己，能在这混浊的星球上找到一片净土。”这显然是有上下文的，时过境迁，一时竟想不起这悲凉之音，从何而来。回头细想，这话原来正扣着当时的“语境”，有“典故”的。其时毕业分配大局已定，不如意者当然是有的，程同学和我，皆在其中，所以忿懑之情，溢于言表。

    这是“触景生情”式，另一关系颇密切的哥们更像通盘给我下考语，口气像是在做鉴定与在向他人做推荐之间：“此君足可委以信赖与挚爱；最大优点：年轻，对于我他将永远保持这个优势；最大缺点：吃亏太少；最可有可无的特点：尚具才华。”比时下好话说尽没人当真例行公事的推荐信有诚意多了。

    如今，我们都已将退休或是已退休。这时候看鲍姓同学给我的留言，就觉特别有意思。老家在泰兴，我们算是老乡，他随手写了句“四十年后，我们一起去故乡度晚年”。“四十”这个数字不知从何而来，或者就是屈指算来，四十年后，应已退休？无论如何，说这话时，他肯定只是那么一说，并未当真想到“晚年”之类，毕竟四十年太遥远了，我们的好戏刚拉开大幕，如是展望“未来”，“未来”对我们可以意味着一切，绝不会是“晚年”——谁会当真去想这个？

    一不留神，居然是为了入学四十年，要聚了！时间真是快，四十年，风一般，嗖嗖地，就过去了。

    （《文汇报》7.6）