“距离感”就是文明吗

    ■张丰

    从成都来到深圳,我在公司附近短租了一间房子。这是三室一厅中的一间,我来的时候,最大的带卫生间的卧室,住了一个女孩。剩余的两间卧室,我选了较大的一间。

    合租生活开始了,客厅很大,装修也很好,有餐桌和沙发,但是大家都不在客厅活动。每个房间都装有智能锁,输入密码,就进入了自己的房间,以致于住了一个月,都没和他们说过话。

    我们对这种状态非常满意,每个人都最大限度地保护了自己的隐私,彼此的距离拉到最大。这种局面有一天被打破了,突然来了一位阿姨和一个婴儿,我才知道原来那个住大卧室的女孩,竟然是一个年轻的妈妈。

    客厅突然有了生气,餐桌用了起来。我下班后回到住处,阿姨已经做好了饭菜,她招呼我一起吃饭,我表达谢意之后,慌忙跑进自己房间躲起来了。之后到厨房处理自己可怜的餐食,阿姨也会好奇地跑过来:“你要做什么菜?这里有蔬菜,一起来吃吧。”这种热情弥足珍贵,让我想起家的温暖。如果是我的母亲,也一定会这么做。

    但是,这样热情也让我感到有点不适。我们已经习惯了彼此的冷漠相对,这种冷漠甚至让我们感到自在和温暖。我们关在自己的小房间,用手机和全世界进行沟通,但是却不愿意和同租一套房的人多说一句话。那种远距离的、虚拟的关爱,让我们感到更安全,近距离的关心,反倒像一种侵犯。我们经常强调所谓“距离感”,认为这是文明的标志,但是却又无可救药地陷入孤独之中。

    短短几天,我和阿姨的“被迫交流”,已经远远超过之前一个月和两位同租年轻人的交流了。我甚至还逗了一会儿那个婴儿,他不哭不闹,让人完全感受不到打搅。

    可能这就是城市的本质。每个人都作为陌生人来到这里,安全和礼仪是最重要的,所以城市天然地比农村更加“文明”,大家都很注重分寸。但是,等到时间长了,你总得迈出脚步,作为一个人,你需要和他人进行更深入的联系。小区门口的保安,每天给我开门,突然有一天,我没有急着进来,和站在门口的他聊了一会儿。

    来租房的那天,约中介一起看房。是一个背双肩包、白白净净的小伙子,他为自己迟到五分钟道歉。服务流程非常规范,基本上就是指导我如何使用一个公寓管理APP。合同签好,一切交代清楚后,我们一起下楼往外走,他突然来了一句:“深圳的房租真的是太贵了。”他礼貌地称我为“张先生”,而不是像成都的各种中介那样亲热地喊“哥”,这体现出他们服务的规范,也保持了彼此的距离。但是他那句不该有的对房租的“负面评价”,却表现出了一个人真正的情感,也让我感受到了某种欢迎的味道。

    （《新华每日电讯》7.12）