■【美】莉迪亚·康 内特·彼得森
1774年,奥利弗·哥尔德斯密斯感觉非常糟糕。这位创作了小说《威克菲尔德的牧师》和欢乐喜剧《委曲求全》的作家,出现了发烧、头疼等症状,被怀疑是肾出了问题。出生于爱尔兰的哥尔德斯密斯曾试图在爱丁堡攻读医学博士学位,但没有成功。然而,医学博士肄业以及短暂地担任药剂师助理的经历,在那个时刻发挥了作用,他决定自己治疗。
于是,圣詹姆斯发热粉登场了。
圣詹姆斯发热粉在当时非常知名。这种药粉由18世纪最知名的专利药研究医生之一罗伯特·詹姆斯发明出来并进行出售。据称它能够治疗“伴随抽搐和轻微头疼”的发烧、痛风、坏血病和牛瘟病毒。罗伯特·詹姆斯将自己的配方视作顶级机密,为了防止被人偷走,他甚至在专利申请书中做了手脚。不过,这个药的主要成分,一种名为锑的有毒金属,非常符合奥利弗·哥尔德斯密斯认为自己走下病床所需要的——他想要“呕吐”。
服用詹姆斯发热粉18个小时后,在经历了频繁呕吐和抽搐之后,奥利弗·哥尔德斯密斯死了。
为什么他如此强烈地渴望要了他命的“呕吐”?呕吐是身体排出胃里东西的方式,这一过程既违反重力,也违反正常的消化过程。它主要是通过刺激胃黏膜,引发作呕反射,信号传递到大脑中的“呕吐中心”,这个逆消化的过程就此开启。像锑这样的催吐剂,就是人在有意想让自己呕吐时服用的物质,而催吐剂的使用,有着漫长而光辉的历史。
根据希罗多德的说法,古埃及人为了维持自身健康,每月都会使用催吐剂。希波克拉底也提倡定期呕吐。之后的好几千年中,这种建议不断出现。直到最近几十年,催吐剂还被认为是医学处方的重要组成部分。
大部分催吐剂的使用,都可溯源到四液说:这一理论认为,当体内的血液、黑胆汁、黄胆汁、黏液四种体液失衡时,人体就会产生疾病。而通过呕吐、腹泻、出汗或唾液分泌来恢复体液平衡,则是必需的。基本上,从毛孔向外渗出液体,或是从身体的任何一个孔洞向外排泄,都是在令你恢复平衡。锑是一种在世界各地均有矿藏的灰色金属,自公元前3000年就被广泛用于催吐。众所周知,有些人在大餐一顿之后,喜欢使用催吐剂来清空自己,例如,罗马皇帝尤利乌斯·恺撒、克劳狄乌斯都这么做过。尼禄皇帝的顾问小塞内加曾经说,一些罗马人“吐了吃,吃了吐,根本不屑于消化他们集世界各地美食于一桌的盛宴”。
学者和治疗者都承认锑的剧毒性。锑能造成肝损伤、严重的胰腺炎、心脏问题,以及死亡。不过,很多人相信医生可以驾驭这种致命的力量。当时的人对锑有一种很普遍的观点:“毒药到了医生手中就不再是毒药。”
在现代药典中,除了安塔布司以外,没有别的药物用于催吐,这是有原因的。因为我们有了更好的办法来处理摄入的有毒物质。现在,活性炭被用于吸附胃中的有毒物质,螯合治疗能令血液中的有毒离子形成稳定的螯合物。再没有呕吐的必要了!尽管锑依然在一些国家被用于治疗某些特定的寄生虫感染,但在美国使用锑是不合法的。锑化合物具有很多和砷类似的副作用,例如口疮、肾衰竭,当然还有恶心、呕吐、腹痛。另外还有一个小问题——它还会致癌。
真糟糕,奥利弗·哥尔德斯密斯在要求使用锑之前完全不知道这些。
(选载一)
(《荒诞医学史》江西科学技术出版社2018年出版 王秀莉 赵一杰/译)