九十岁的尊严

    ■郑宪

    半年前，母亲在医院换了个髋关节，这是个大手术。我们知悉，九十多岁的老人手术全麻，风险巨大。母亲进医院就对我们说：你们做任何决定，必须告诉我。我们奉命，问她是否开刀，母亲就一个字：“开。”她懂的，不开刀，以后生活质量为零。

    母亲同房一位老太，99岁。虽高寿，却几次犯脑梗、心梗。那天，她儿子来，两人对话，清清爽爽的话音，但内容已有“穿越感”。老寿星一次次问儿子：“你几岁了？”儿子答：“64岁。”她摇头：“我才60多岁啊，你怎么会64岁呢？”儿子说：“你99岁了。”她说：“不可能。人到60多岁就不能走路了。我怎么还能走路呢？”儿子说：“现在人长寿了，你九十多岁，还可以走几步的。”儿子走后，老太就要下床走路，手抖脚颤。可谁也不敢让她下床。于是，她的喊叫，整幢楼都听得见——“我是老师（她曾经是语文老师），现在要去上课。学生在等我啊。”

    母亲正坐窗前，阅报。看“老邻居”为失去自由在苦痛，大发雷霆，有点同情。突然她大声说：“阿婆，我就在听你上课啊。”老太这病那病，耳朵却没病，一听母亲的话，扑哧一笑，说：“不对了，是我做了个梦，刚刚。”顷刻止声，仰面睡觉了。

    母亲术后两个月不到，开始走路，硬撑着站立起来，手扶一辆助步车。先在小小的屋子走，之后走到外面的楼道。先走一大圈，接着走两大圈。三个月后，走到了四大圈，走路从停顿到连贯，速度从缓慢到行云。脸色，慢慢由苍白转红润。吃饭开始只吃清淡蔬菜，之后重新喜欢吃清炒鳝丝、红烧猪爪和红烧五花肉。医生、护士、护理都说，奇迹了。

    春天来了，母亲扶着助步车，可以从三楼楼道走到楼下花园。那天我和母亲款款闲行，迎面见一位也扶助步车的人，看上去儒雅，戴一副宽幅玳瑁眼镜。母亲对我低语，充满敬意：“那是李教授。”李教授是大学问家，著作等身，来看他的人里，不少是博士生、研究生。几年前的一次大中风让他倒下了，现在能够站起来，一步步慢节奏地走路，从楼上走到花园。

    李教授移步到我们跟前，向母亲微笑着说：“大姐，你走得比我好。我要学习。”他说话轻声，却有好听的抑扬感。母亲笑如春花：“你也走得好，比我稳。”

    他们互相赞美鼓励，扶着各自的助步车，点头，挥手。走过去，母亲对我说，你一定猜不出李教授的年龄。“他也刚过90岁呢，当然，是虚岁——还是小弟弟。”

    快80岁的娘舅，前几天从松江赶来，看望我的母亲。欢声笑语后，娘舅对我说：“我们都要向你妈妈学，遇事从来不慌，坚强，淡泊，笑对人生。”

    （《解放日报》6.27）