夜深沉

    ■王亚彬

    九岁的我，已经离开家来到了“北京舞蹈学院”开始寄宿制的学习。

    一

    每周父母如同运输大队，从天津给我带去各种好吃的，生怕我营养不良或者劳累过度。回想起来，冬季里的每一次分别，母亲总是在临行前，单膝跪地帮我把小棉衣的拉锁拉好。而每次抬起头，在我的面前充盈的是满面泪痕的母亲。父亲，则站在一旁微笑地看着我们。

    稍微长大一点，便自己搭乘火车回京。父亲送我到车站，最令我忍受不了的时刻即是分别。每到那个时刻，我总是无法平心静气，即便到了快四十的年纪也是如此。慢慢地，我可以独自拎起沉重的行李，可以与拥挤的人群抗衡，可以通过快速通道买到自己要坐的班车，可以独立完成太多以前需要父母做的事情。这仿佛拉开了我与父母的距离，也许，父母可以通过这些事情和从小离家的我建立某种联系，而眼下这种联系仿佛也越来越少。

    我感到我独立的到来，而孤独也随之而来。每一次，我的目光越过拥挤进站的人群，看见父亲戴着棒球帽，站在人群中背起双手的样子。我的眼眶总是无法保持干燥，我甚至没有以前坚强，因为连站台还没有走到就潸然泪下。

    二

    第一次见父亲落泪是1999年，我本科报到的那天。那次父母专程开车去了北京，一路陪我报到，将我附中的被褥、床单全部替换成崭新的，装在后备箱一并发往北京。

    到京时已过午时，只有为数不多的上铺，我们一起费了牛劲把被褥弄到上铺，挂好蚊帐。9月初的北京，有着酷暑的余热，房间里所有人的前心后背都湿了。简单地吃过午饭，父母准备回津。我和母亲坐在车里聊着天，等着去厕所的父亲回来后出发。可左等右等都不来。我跑到一层的男厕所，站在侧门喊父亲。他爽快地说马上就出来啦，我也没多想，回到上车。从反光镜看见父亲从厕所出来，径直走到车旁，可手里的毛巾一直在不停地擦脸，擦脸，擦脸。父亲坐上车，还在擦。我和母亲都觉得很是奇怪，这时才从后视镜里看见两颗通红的眼睛。

    在我的记忆里，父亲从未落泪过，他是一个无所不能的人，谦逊、幽默而又低调。我记得在我为数不多可以回家的日子里，我们一起骑着自行车，穿过各种小胡同，将笑声洒满煎饼果子和盛满豆腐脑的锅子里。我还记得，老人们都在的春节里，大家围坐在一起，父亲一人施展厨艺，用无法忘却的美味撑满整张桌子。

    三

    由于父母的全职工作，他们几乎在我上学的时候没看过一节课，一场演出，无论附中还是本科的10年。然而，从舞剧“亚彬和她的朋友们”开始，几乎每场演出父母都准时出现。他们从来不多说一句话，从来都是默默地在某个角落里安静地注视着我。

    舞剧《青衣》是国家艺术基金2015年度资助项目，那会儿“筱燕秋”跳得我泪流满面，忘情地表演过后，从里往外透着无力，却还要咬牙完成拍摄。结束了舞段拍摄已经夜里十一点了，采访开始了，忽然静悄悄的观众席一声椅子响，拍摄瞬间停下来。顺着声音望过去，一个人影从昏暗的角落里站起来，逐渐慢慢地向舞台亮光的地方靠拢。我这时才看清，那是我父亲。他应该是困得不行了，眼睛半眯着跟我说：“彬彬，太晚了，我要先回去，你自己回家注意安全……”

    我特别使劲地点点头，看着父亲的背影从剧场门洞消失，眼泪喷涌而至。我转过身，空无一人的观众席是黑漆漆的一片，而我的小臂上全是滚烫的泪。

    （《文汇报》6.26）