姆妈的剪报

    ■赵文心

    夜晚，翻阅完订阅的几种报纸，总要再找一找有没有文章可以剪下保留。剪报的习惯是姆妈教我养成的，说起来已经是很久很久以前的事情了。

    五十年前，在云南山寨插队当农民的日子里，除了收到家信，还有一件让我盼望和开心的事情，那便是中年乡邮员送来姆妈寄给我的剪报。“你妈对你太好了”，他每一次都用强调的语气说一样的话，递过一个或几个比拇指略粗的尺把长的纸卷。纸卷用褐色包装袋纸严严实实地紧裹着，两端也塞紧，上面是母亲端秀的字迹和贴得端端正正的一分、两分或三分的邮票。我仔细地撕开包装纸，姆妈裹得很当心，从不会把糨糊弄到报纸上。

    没有窗的土坯房里，墨水瓶做的煤油灯熏红了我的眼睛，日复一日年复一年我读了一卷又一卷姆妈的剪报。我数不清那是多少张剪报，集起来会是一座字纸的山峦。也算不清姆妈耗费了多少心力，从搜寻报章、挑选剪制到悉心包裹、跑邮局付邮。

    读姆妈的剪报，是我插队岁月的奢侈享受。在急切而贪婪的阅读中，插秧薅秧割稻的腰酸背痛，缺柴少油无粮的困顿窘迫，“出身不好”的沮丧屈辱纷纷褪去了。在那个特殊的年代里，教科书文学作品都是禁忌，姆妈用“能找到的文字的东西”滋养着我的心灵。

    在精神和物质的荒漠中，姆妈为我提供的与文字的相遇，为我开启了人生的另一种可能。生活在不安与担忧中的姆妈并不知道国家会发生什么变化，不知道我的前途究竟如何。但姆妈始终坚信我应该学一点文化知识。姆妈的剪报培养了初一尚未读完的我对文字的兴趣、阅读的嗜好，还有对色彩、光影的喜爱，更重要的是在经年对剪报的翻阅中形成了对知识的向往和崇敬。在黯淡的日子里，姆妈的剪报让我的精神世界“日益丰盈”。

    一直到我走进大学的课堂，走上大学的讲台，我依然读着姆妈的剪报。

    退休后的姆妈因腿病卧床多年，依旧每天翻阅书报。我回家，姆妈总递给我新做的剪报。姆妈还给她的学生做有关语文教学信息、经验的剪报，存下几份后再嘱我寄走。不似当年用旧纸卷成纸卷了，就用平信寄出。姆妈说他们工作忙碌，不一定看得到，寄给他们或许有点用。

    我想说现在资讯发达，学生大概已经读到了，话到嘴边赶紧咽回去。姆妈去世后，整理姆妈床头柜抽屉的药瓶药盒，找出多张宽窄大小不等的剪报，剪报的边缘不太整齐，姆妈的字迹也有些颤抖了，是最后的时光里姆妈勉力为学生做的。我很后悔没有及时寄出。

    我的书桌上立着一帧姆妈89岁时的照片，姆妈整齐的短发，穿浅蓝灰衬衣，坐在靠背椅上，手持《文汇报》正笑吟吟看向我。

    （中国社会科学网 6.26）