完美的人体

    达·芬奇的《维特鲁威人》收藏在威尼斯学院美术馆，因为长时间暴露在光线下会褪色，所以极少展出，上一次在馆内展出还是在6年前。高级研究员瓦莱丽娅·波莱托告诉我，他们平时将这幅素描保存在一个黑暗无光的房间内，湿度控制在45%，温度15~20℃，常年如此。

    看到这幅素描时，我有些超乎预期的感动。它比我想象中细腻得多，线条颜色浅一些，因为是钢笔和墨水画的，能看到笔尖运动时留下的轻重变化，纸张泛黄又有些斑驳，人物在上面的确显得不那么清晰。但与其他手稿不同的是，《维特鲁威人》的线条非常笃定，是深思熟虑的结果，不像其他草稿那样会有试探性的线条，因此，我们把它当作一幅正式的作品来看，也未尝不可。

    纸面上有极细小的针孔，因为达·芬奇用了圆规和其他测量工具，留下了痕迹，这样的针孔有12个。一方一圆之间是两个重叠在一起的男子身体，不少观点认为男子的面部是达·芬奇38岁时按照自己的相貌所绘，但目前并无定论。方圆上下各有两段文字，都是镜像反体字，记录着达·芬奇和维特鲁威各自对人体比例的理解，他在其中对这个人物姿势做了说明：“双腿分开，直到头部下降的高度为身高的十四分之一，抬起双手，直到伸出的手指碰到头顶的水平线，这时伸展的四肢中心就在肚脐，而双腿之间的区域将是一个等边三角形。”画中人的肚脐是圆形的圆心，而他的下阴是正方形的中心。可以看出，达·芬奇正在做一项严谨的科学研究的展示。

    马库斯·维特鲁威·波利奥是公元1世纪的罗马工程师，《建筑十书》是他最重要的成就，从文艺复兴时起，就被奉为西方建筑理论中的基石，直到现在。在他的年代，建筑设计并没有统一的度量标准，维特鲁威就根据人体比例来阐释神庙比例，因为他相信人是天生的，拥有最完美的比例。到了达·芬奇的时代，根据维特鲁威总结出的这一套比例来绘制人体成了一股风尚，很多人都画过“维特鲁威人”，同时探索人体和建筑的完美比例。

    《维特鲁威人》画于1490年，这时的达·芬奇对人体的研究主要是两个方面：解剖和比例。研究解剖，起初是为了更好地画出人体结构。随着解剖研究的深入，他又对医学和人类的起源产生好奇。虽然维特鲁威的结论在当时己是权威，但达·芬奇是从不盲从于权威的，他开始独立实验。1490年左右，他测量了许多年轻人的头部、躯干和四肢，也在此基础上对维特鲁威的数据进行了改进和补充。比如，维特鲁威写道：“从下巴底部到鼻孔的距离是脸长度的三分之一，从鼻孔下方到眉毛中间也是。”也就是我们现在所说的“三停”。达·芬奇将这个比例细化了一下：鼻子底部和嘴巴的距离是脸的七分之一，而嘴巴到下巴尖的距离是整张脸的四分之一，与嘴巴的宽度相等。他还发现，人手掌（除去手指）的长度是脚掌（除去脚趾）长度的一半，而这些比例研究又涉及到数学和几何的问题，也是他感兴趣的方面。

    在威尼斯学院美术馆的展厅里，虽然《维特鲁威人》挂在最显眼的位置，但按照策展的思路，看到这幅画要经历很长的一个展览动线。越靠近《维特鲁威人》的，越是与之关系密切的一些手稿，包括在它之前的解剖和人体比例研究图。所有这些手稿拼凑在一起，呈现出一个过程，即达·芬奇和同时代艺术家研究解剖和人体比例的过程，反复的试错最终指向《维特鲁威人》。

    波莱托指出，《维特鲁威人》其实是达·芬奇研究的一个成果总结，他把之前所有研究的结论都聚焦在“如何呈现一个完美人体”的这幅小画上。

    （《三联生活周刊》2019年第21期 薛芃）