他的画面自带阳光和芬芳

    雷诺阿或许是世界上最受欢迎的画家。一辈子钟爱以美人、鲜花作为灵感源泉的他，画面仿佛自带阳光和芬芳，由内而外散发出健康蓬勃的气息，总让人看得心生欢喜。读懂雷诺阿的画，需要理解他的人生观。在他眼里，绘画只是一件日常和快乐的事，就像日升与月落。而他那些温暖的画面，正来自他心头的光。

    如果中西方美术可以相互映照的话，雷诺阿笔下的女性大概是最接近大唐气质的，那由内而外的健康蓬勃的气息，那骄矜自信又平和淡然的神采和气度，那透明薄纱遮掩不住的丰硕饱满的肉体，性感而纯洁，明亮而娇艳，犹如贵妇出浴的那一刹，是自带光芒和芬芳的。

    雷诺阿说：“我最喜欢的作品是能给人以永恒的美感，却并不处处向人炫耀这种美的作品。”这种美感既直接又内敛，让人心生欢喜。他被称为是从未画过悲伤作品的画家，认为绘画就是要带给观者愉悦，甚至说“为什么要画雪景？那是大自然在长麻风病。”他永远心系阳光，简单明了。

    雷诺阿并不是受上帝眷顾的人。他出身贫寒，随遇而安。青年时期作为印象派的开派画家之一，屡屡遭受嘲讽。中年开始被类风湿关节炎所困扰。晚年因右肩膀关节变形，需要助手用绷带把画笔缠在手上作画。但雷诺阿的画作很少传达苦痛或悲悯的宗教情怀，总有着明朗的格调和日常家庭的温暖。他笔下的女人常常展现母亲或长姐般明媚的笑容，那是一种伊甸园式的诗意和唯美，没有确切的时空指向，未经现代化的染指，不需要才华横溢或自由独立。

    他认为人不应当制服命运：“人生犹如一个软木塞子，应当让它任意飘荡，正如任意漂浮在小溪水面上的软木塞子那样。”约翰·雷华德也称他为淘气的流浪儿。雷诺阿觉得人主要的职责是生活，要尊重生活，而生活的状态应该是愉快的。绘画也要顺应生活，不能违拗心性。他像“软木塞”一样自由游离于传统和现代之间，举重若轻地解决了两者看似无法调和的矛盾，将古典主义的形与印象主义的色完美结合在明亮而微妙的、充满诗意的画面中。

    雷诺阿的作品是声情并茂的。少年时他曾加入当时著名的圣欧斯达希教堂唱诗班，天生一副干净温和的男中音歌喉，在他的画中，仿佛也自带明亮的歌声。雷诺阿一生笔耕不辍，毕加索非常崇拜他，买过他的一些作品，视其为大师。但雷诺阿从不自诩为伟大的艺术家，而认为自己用手劳动，只是个工人，一个谦卑的绘画工而已，他临终前尚在喃喃自语：“我才刚开始有成功的希望。”

    （《文汇报》6.21 胡建君）