苏北童年记忆

    我出生于江苏省淮阴地区涟水县。1960年，父母被下放到苏北。他们黄金般的青春在涟水度过，在此日出而作，日落而息，一日三餐，生儿育女。1979年，父母落实政策回到北京，我也从此告别苏北。

    木屐子

    说到下雪，苏北的冬季，雪也是常有的。雪后四处泥浆，穿普通鞋既容易脏，又易滑倒，双脚在冰湿鞋里，还会受凉，这时候就会穿木屐子。苏北方言里，名词后边总喜欢带个“子”，木屐子就是木屐，一块木板作鞋底，鞋面是层层编织的芦苇草，两块四五厘米高的小木板一前一后钉在鞋底板下头，一来防滑，二来防冰湿。

    境遇不好，父母难有闲余在家照顾孩子，我五岁就被送进小学。木屐子的记忆，从刚上学开始就有，大概那两年多雪。初穿木屐子很新鲜，可是难掌控，走起路碎步忙不迭，像小脚老太太。穿得次数多了，新鲜感消退，只剩不便。

    形容人啰唆，常见一条歇后语：老太太的裹脚布——又臭又长。穿木屐子的时候，是要用裹脚布的，一是因为芦苇草透风，要保暖；二是普通袜子不禁磨，多裹几层布，省袜子。

    说到裹脚布，又想到在苏北最后一年，1979年初，正值农历腊月底，父亲突然接到第四次全国文代会筹备组电报，要他速至北京，有要事相商。当时父亲已与文坛失联小二十年。大年初三，父亲起程赴京。临行前有个细节，父亲照例拿出裹脚布，熟练地一层层包裹。母亲满脸愁云说：这样到北京会让人笑话的啊，忘了给你买双好袜子。

    计算器

    1978年初，父亲从涟水县红旗中学调入位于清江市的淮阴师范专科学院教书，母亲也同步调入学校后勤部门。我呢，从涟水县实验小学，转学到清江市向阳小学。

    市里的人瞧不起县城来的，统称之为乡下人。转学那天，向阳小学一位老师就说了，乡下来的，要先考试。卷子拿来，一张语文一张算术，两堂课时间完成。我只用了二十分钟，两张卷子同时交了，都是满分。那位老师大加赞叹，不过说出的话还是：哎哟，乡下来的成绩这么好，想不到想不到。

    因为成绩好，我被评为市三好学生，在市里的大礼堂领奖。颁奖仪式的流程之一，是请了个科学家做报告。他拿出课本一半大小的一个物件，举在手中说：这叫计算器，可以自动运算加减乘除。说完从台下找了两个学生上台，一个笔算，一个用计算器。所有人亲眼见证神奇时刻，那小玩意儿居然比笔算快那么多，全场雷鸣般掌声。我在那一刻，惊异得傻张着嘴，不敢相信看到的一幕。

    科学家又拿出一个电水壶，演示靠电力可以烧开水，再靠压力即可将水从壶中压到杯子里，又是雷鸣般的掌声。现在的孩子看了要笑死，但我当时坐在会场，内心汹涌澎湃，惊叹科学之伟大，顿生学科学爱科学之心，顿生四个现代化不靠我们能靠谁的豪迈。

    看电影

    贫困年代的县城，看电影也是奢侈事。电影票一角钱，够单人一天伙食费了。

    印象最深的电影是王文娟、徐玉兰她们演的《红楼梦》。

    七八岁时的一天深夜，被父母从睡梦中摇醒，稀里糊涂被扯到电影院，第一次听到宝玉、黛玉两个人名。万没想到，第二天傍晚放了学，刚晃进家门，惊闻噩耗，母亲要让我受二茬罪，又要陪她奔赴电影院，还是《红楼梦》。

    没想到这一夜看进去了，父母培养我文艺情操的愿望，终于被我自觉自愿地接受，我瞪大双眼，看得声泪俱下。并非我早熟，实在是全场人哭成一片，不知不觉就跟着哭了。看完走出影院，我对母亲说：明天再来看一遍吧。

    别以为我们这叫迷恋，比我们更痴迷的人多了。人民剧场连续一周马不停蹄，二十四小时无休无止地响彻宝黛悲哭。成千上万的人进进出出，更有人在那一周，把电影院当成了家。时值盛夏三伏天，据说后来电影院里馊味扑鼻，人们一般会带好多条手绢入场，被剧情感染抹湿若干条之外，还需一条专门用来捂鼻子，隔离呛人的馊味。

    一周放映时间尚未结束，听说一名观众在电影放映过程中休克，送至医院抢救无效，告别人世。验尸报告称，死因有二，缺氧导致窒息、悲痛过度。

    （《过得去》广西师范大学出版社2018年出版 杨葵）