补锅子 补日子

    我是家里的老大，七八岁就烧得一锅好饭了，可以做到软硬干湿都能随父母心思、爷爷心思。可有一次，饭是熟了，气味从锅盖里飘出来了，闻闻也是香喷喷的，一吃却知道这饭彻底烧僵了，米粒还没有涨醒，有些焦黄。将米饭放到嘴里一嚼，硬邦邦，有点涩。父亲说，你水头放得太小了。我说照平常的。父亲说，那肯定锅漏了。

    锅漏了？我怎么不知道？父亲说小漏，眼子小，粗看是看不见的。父亲叮嘱：晚上烧饭时喊他，他有办法让我继续烧饭烧菜。

    我盯着锅子看了半天，才看见半当中确实有个小洞，米粒般大小。父亲拿来蘸湿的棉花，塞住了洞口，说这就好了。我后来才晓得，这棉花球的塞法很有讲究，先要团成一个线，在线的当中捏个米粒粗细的球，这个球正好扣住漏水处，但不能过锅底的面，这样火就烧不着棉花，即使烧着也因为水的浸润不会燃穿，待米粒涨醒后，这个棉花球有与没有都没有关系了。

    家里当时的经济状况我也知道一些。平时烧饭烧菜，都被父亲反复叮嘱少用铲子，即使用，铲刀下锅也要轻一些，更不可以将铲子的尖角对准锅底铲，得最大限度地减少对锅子的损害。

    补锅的人都是外来人，而且来的日子是不多的，差不多一月一次，能看见一次就很幸运了。

    补锅很有看头——补锅人先从箱子里拿出一小块锡块，一只正方形的铁盒，再用酒精点燃铁盒。过了几分钟，铁盒慢慢烫了，他就把与火柴头差不多大小的一点锡放进去，锡立马熔化，变成了几粒水珠子，晶莹，灰色，在里面滚来滚去。补锅人用钳子轻轻地夹起珠子，再用一块铁反扣锅底，一只手将夹住的锡水放进锅子的洞眼，然后吸气，向锅底的洞吹气，要吹几次。最后用手摸摸洞口，齐平了就不吹了。如果凸起的，他还掰掉锡块再来一次。但是，我看到的总是一次性就好了，而且只有几分钟时间，精准度确实了得。

    补好后，补锅人是不会急着收钱的，他还会笑嘻嘻地问，东家，你家还有其他要补的物件吗？那个时候，如果家里有碎掉的饭碗，母亲也会拿来请师傅看看，师傅认为好补的就补，不好补的就顺手还给家里人了。

    离开时，补锅人对我们说：“好了，保证用几年。”那个师傅走了，一走就是几十年，我再也没有看见过补锅子的人。现在家里还烧着锅子，饭碗也是过去的样子。锅底总有穿的一天，饭碗总有破的日子，但是我们都不补了，都学会了换——现在，锅子有个小洞了，钢精锅脱了半边了，饭碗跌出缝隙了，马上去换新的；衣服有点旧了，还没有破，也要换新的；家里的冰箱不肯坏，就说冷藏室太小了，要调个大尺寸的。

    物件如此，人也一样了。过去东西坏了，靠修、靠补，现在坏了，靠调、靠换。人呢，老夫老妻，磕磕碰碰，感情有点问题，以往也是靠修和好的；小夫小妻，大闹三六九，小闹天天有，支撑下去有点难度，靠的也是修，都是信奉床头吵架床尾好的原则的，修修补补就好了。现在大家不愿意修了补了，说时代不同了，换是干脆，是清爽，是实惠，一闹一吵就散伙就换人的，屡见不鲜。

    反正，我挺怀念过往那种靠修靠补的日子的。

    （《文汇报》6.5 高明昌）