旧时的“送货上门”

    儿时在胡同里生活，从早到晚吃的用的几乎都是送货上门的。一年四季，应时应节，可谓全方位服务。

    我住在同德里，挑担的小贩们从各处来到胡同，提供的是送上门的服务，比现在的快递还方便。天一亮，吆喝声就出现了，为了方便家家户户点炉子，卖麻秆、劈柴的先来到胡同。不久，挑水的也来了，把水倒进各家水缸后，在门框上用粉笔画上一道，凑成一个“正”字再收钱。甚至连喂猫的猫鱼都有人送到家。天快热时，卖荞麦皮和香草的小贩开始在胡同里吆喝。院儿里的吴娘，用五分钱买上两把香草，插在娃娃大哥两旁的小花瓶里，屋里顿时变得幽香。

    我最爱围观那些干各种修理零活的工匠，补锅的用风箱吹出旺火，把小瓷碗里的废铜烟袋锅化成铜水，浇在铁锅的破洞处，形成一块鼓起来的铜补丁。

    孩子们最感兴趣的还是那些哄小孩的小贩，卖拔糖的带着一个放着两只小白鼠的木头箱子，里面有两组能转的小滚轮。他一吹哨，滚轮就快速转动起来，两只小白鼠在滚轮里跑上跑下，孩子们开心了，自然就买他的拔糖。还有背着箱子和凳子表演简易洋片的小贩，靠着墙角，又说又唱地表演，不但孩子们爱看，大人也围了一圈。

    我最喜欢那些多才多艺的小贩，比如用两个手指穿上用布料做的小人，表演《西游记》里猪八戒背媳妇的情节。他一个人连说带唱再表演，逗得孩子们直乐。至今不忘的还有一个穿着旧皮鞋、旧西服，敲着洋鼓卖凉糖的小贩，他随着节奏唱着凉糖好的顺口溜，当孩子们围上以后，就开始做各种动作和鬼脸。每当掰下一小块儿凉糖给孩子们吃，口袋里有零钱的孩子就开始买。这些送上门来的快乐，孩子们在胡同里随时可以获得。

    （《今晚报》5.16）