《牵风记》牵的什么“风”

    一位九秩高龄的老作家，倾尽全力熔铸一部不得不写的作品，这就是徐怀中的长篇小说《牵风记》。编辑家张守仁读后，深受感动。他认为，徐怀中把作品写得如此青春、激情、诗意，充满画面雕塑感，字里行间流淌着高山流水般的天赖音韵，这是我国军事文学开出的一朵奇葩，《牵风记》从军事文学的高原上立起一座高峰。评论家朱向前以“惊喜超过期待，收获大于困惑，魅惑大于收获”概括《牵风记》，认为这部作品将中国当代战争文学引入了更大的想象空间，为中国战争文学贡献了新的典型。

    《牵风记》牵的什么“风”，又何以牵动这么多专业评论家的眼光？

    早在1962年，徐怀中就曾着手写作长篇小说《牵风记》，写了近20万字，却不得不将书稿烧掉。据说，当初那一部书稿，是从正面描写1947年刘邓野战军挺进大别山、取得战略进攻历史性胜利。小说笔墨所至，正是作者所亲历过的，那一段充满艰难险恶的悲壮历程，如同身体的烙印，始终伴随着徐怀中生命的延续，永远不会淡忘。

    时隔半个多世纪，《牵风记》出版，已与初稿大不一样。有的老同志读了说，刘邓野战军浩浩荡荡挺进大别山，胜利完成了几乎是不可能完成的重大战略任务，难道就像小说所写，竟是如此简而单之走过来的吗？又有人讲，青年作者这样写情有可原，竟然是出自亲身经历了战争全过程的一位老作家之手，让人无法理解。

    “可以想见，他们心目中认为我应该写出的，正如我1962年未完成的初稿，正面全景式地反映这次重大战略行动，记述野战军如何历尽艰险，取得千里跃进及坚持大别山斗争的伟大胜利。问题在于，历经几十年之后，我交出来的完全是另外一本书，前后两个文本，虽是同一个书名，却不可同日而语。”徐怀中解释，《牵风记》的书名，可以理解为，在总体力量敌强我弱的形势下，突破战争史局限，牵引战略进攻之风；《牵风记》原稿与今作，在立意与创作方法上都有显著差别，亦可理解为牵引个人写作转变之风；“风”为《诗经》六义之首，而《国风》部分的诗歌，大多是反映周代先人们生活的恬淡浑朴愉意跳脱，或表现青年男女浪漫爱情的，与小说义涵相契合，也不妨理解为牵引古老的“国风”之风；牵风二字，原本空幻，作其它意象联想也未尝不可。

    《牵风记》融入了徐怀中对于战争文学的深入思考，写得极其艰难。徐怀中体弱多病，写作时断时续，10多万字的一部小长篇，竟在手上团弄了4个年头，然而作品却极有力度，写得痛快淋漓，充满青春活力，大概与徐怀中的写作和思想经历有关。

    随着新时期思想解放大潮的到来，徐怀中在文学观念上发生了根本性的转变，经历了一个根本性的“解冻”过程。主要体现在尽可能摆脱有形无形的思想禁锢与自我局限，“其实并没有‘新’到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到三江源头，才能找到活命之水。”徐怀中说，晚年的创作，这种感觉十分真切，恰如干渴已极，回眸之间发现了一汪清沏的泉水。

    “我用去了几十年时间挣脱种种思想顾虑。孔夫子讲‘四十不惑’，我已经活了两个不惑之年还要多，就像一棵老树，树干都空了，应该有一定的容量了。写这本书，我完全放开了手脚。”依循这样一个意向，徐怀中逐步搭建小说构架。“回头看去，那一场大规模现代战争向历史深处退隐而去，显得那样遥远。”也因此，《牵风记》的字里行间，闪放出了中华五千年文化底蕴的灿烂光辉。

    （《人民日报·海外版》4.17 舒晋瑜）