玩具趣忆

    清代翟灏所编《通俗编》引《后汉书·王符传》中语：“或作泥车瓦狗诸戏弄之具，以巧诈小儿，是无益也。”古时士大夫的观念，多轻视小儿玩具，而小儿若听得懂这番话，自然是不会以其为然的。

    小儿玩具中，极有土气息的，莫过于捏泥娃娃、泥猫狗、泥桌、泥椅、泥碗等。做这些，得用胶泥方可。此类泥巴，泛红色，粘性强，有韧劲儿，怎么揉捏都成。家附近，恰有块野地出胶泥，纠合小伙伴去挖，带着小铲子和一个袋子即可。

    用手去抠挖泥巴也行，不过有些麻烦，因粘性之大，想从地面上起出来，得使浑身的力气。有小铲子帮着，切割一下，起起底儿，自然好了许多。挖胶泥也是有季节性的，随着时令变化，这种泥有湿润和干燥之分，湿润适宜，待水分减少，泥会慢慢出些裂纹，初始仍可玩，等到干结，硬得不得了，就不中用了。

    胶泥带回家后，找干净石板，作为玩耍地盘。并非立时就能捏形的，得先将大块儿泥巴用力摔打，其用意是塑塑形，去去野性。之后如对待案板上的面团般，又揉又拍又拉又拽，将其韧劲儿调整匀称。此类准备工作完毕后，即可制作泥玩具了。

    有时异想天开，还要将捏好的丑丑笨笨的泥玩意儿，放到火上烤烤。这自然是孩童模仿烧窑做陶器，也想将自己手中的泥人泥猫泥碗“陶”一下。不消说，经过火上的片刻烤验，全裂开了。

    清人潘荣陛的《帝京岁时纪胜》里，记一则童谣：“杨柳青，放空钟。杨柳活，抽陀罗。杨柳发，打尜尜。杨柳死，踢毽子。”空钟未耍过，可略过，另外几种却有兴趣谈谈。

    尜尜实际也是陀螺一类，我想说的乃变体尜尜。平常的尜尜就是放在地上抽打着玩儿，若将其缩小许多，换种材质，可放在桌子上捻动起来，飞速旋转，速度快时，几疑其静立不动，后慢慢力竭，直至倒下。这玩具有金属或塑料质地，多为买来，花些钱即可，但也能自己做简易的，材料可因陋就简：以前的酒瓶，启开盖子后，那瓶盖内有一层塑料薄膜，不算厚，但也未薄到“弱不禁风”。将之揭下，找一根火柴，居中洞穿圆形薄膜，火柴棍儿两边各露一截儿，就成了。火柴一头是圆滚滚的磷，正好作为摩擦点，手指捻动另一头，圆形薄膜作为“翼”，小玩意儿在平滑的桌面上就可转动起来。

    至于毽子，我踢起来全然外行，不过三四个必落地，实不灵光，不过对毽子这物件本身兴趣极大。

    毽子多用鸡毛，听信人言，说活鸡身上的毛做成的毽子更好使，于是，小孩子可就盯上院子里的鸡了。欺上前去，就要活生生拔它，这鸡岂能乐意？奋勇抵抗或转身就跑，于是院子里展开追逐。鸡毛如何凑齐，必得有曲折的历程。

    毽子的底座，以前都用铜钱。我攒了一大堆，最常见的是康熙通宝、乾隆通宝、光绪通宝，其他，顺治、嘉庆、道光等也都有，明代的也有几个，最远的是宋，唯一一枚。因为稀罕铜钱，所以毽子做好，一定要保管妥当，丢了毽子，鸡毛可以不心疼，通宝可就找不回来了。

    别有一种虽不太玩儿、但对其本身感兴趣的玩具——羊脚骨，又叫羊拐骨、羊踝骨。这个叫“抓子”的游戏大致归属女孩子，男孩儿很少去掺和。游戏需要四个羊脚骨，一个小布包，玩时，将布包抛起，在此几秒的空档期，将四个羊脚骨按一定次序翻转过来，规定抛包次数，在规定次数内把羊脚骨翻过四面又一把抓起来为胜。

    知堂曾翻译古希腊谛阿克列多思的牧歌第十《农夫》，是讲对女性美丽之赞美的，有一句直译曰“你的脚是羊脚骨”。“我知道这astragaloi是羊脚骨，知道古代妇女子常用这种脚骨像吾乡小儿‘称子’似地抛掷着玩耍，也在希腊古画上见过这个游戏的图，可是没有法子可译：从汉文上看来，羊脚骨没有一点诗与美，普通的联想只是细，此外什么都不能表出，所以不好直译。”考虑许久，他终于勉强译成“你的脚是象牙”，也是没有法子的法子。

    虽说羊脚骨末了曲译成象牙，是文化区隔下的妥协折中，但终究是让我们知晓了几千年前的古希腊，已然有抛掷羊脚骨的游戏，这也是可慰的罢。

    （《北京晚报》2.27 遆存磊）