手账

    ■一诚

    我喜欢做手账，我也享受做手账。

    不论是远行后留下的火车票、机票，还是各个景点的门票，再是电影票、购物小票什么的，我都会把它们或是手撕边框或是仔细裁剪，精心排版后把它们贴在我的手账本里。在纸上剪剪拼拼、写写画画，用胶带，用印章，用笔，丝丝点缀我的生活。

    记得有回和好友聊天，聊到我上回帮她过生日的细节，我说我当然记着呢，就算我不记得了，我的手账本还替我记着呢。那天聊天的最后，我向她分享完我手账里的生活记录后，她若有所思地和我说，她回去要和她男朋友说道说道，让她的男朋友也去记手账，把他俩恋爱的日常也用纸笔、用些微的仪式感、用心记下来。我自然是全力支持他俩，这样的生活仪式感多有意思，随手一翻，尽是回忆，也尽是小确幸。

    我还有个小习惯，喜欢边做手账，边听会儿音频节目，伴着耳机那头老教授们对文史深入浅出的讲解，我在耳机这头细细裁出生活的色彩。这一刻，我在这头，知识在那头，生活在这头，诗和远方在那头。

    当然，手账不仅仅是对过去生活进行记录，也是在为未来生活预设。它参与的不光是我的过去，它也在潜移默化地把仪式感渗入我的日后。从每天的待办事项，到周计划、月计划、年计划，它把我的生活安排得明明白白、妥妥当当。

    我先把一年要做的大事儿给写下来，就写最重要的几件就好，然后再在每个月的月初一股脑儿地把这个月要做的事儿全添上，再在每周六把下周的待办事项安排好，最后是最重要的一环，就是在前一天写好第二天的待办事项。有人可能会觉得这样好繁琐呀，随性一点不好吗？

    在我看来，繁琐、精致不正是仪式感本身吗？木心说：我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好。而我，把这些不知如何是好，安放在我的手账里，这便是我的仪式感。

    （《三联生活周刊》2019年第7期）