这个冬天

    ■孙少山

    这个冬天我在一座小小的山村里度过。寂静的夜里，我躺在炕上，听北风从屋顶上滚过。这是妻子的老屋，她童年就在这铺土炕上睡觉。

    果园里的桃树、梨树、苹果树、山楂树、柿子树都落光了叶子。近些年柿子几乎没人吃了，很多柿子掉落在地上，一片狼藉。山坡上的槐树、柳树、杨树，也光秃秃的了。我每天都在山上的小路走着，四下无人声，只有脚下的枯草被踩断发出响声，我知道它们都已经没有了生命。夏天这些茅草何其茂盛，比我还要高出许多，我遇见它们时，气势汹汹，让人望而生畏。

    冬天的山林是凄凉的。它使我陶醉，万事皆休，心里从来没有的平静，直达生命的最深处。这一棵棵树，这一株株草，都在默默地忍受着寒冷。但是，它们的生命并没有消失，它们还有春天，还会复苏。而我……我只能想，我的后代就是我生命的延续。但你对自己的行将消失难以无动于衷。

    走过一堵土崖，金色的夕阳正照着，光线如雾如粉尘，笼罩了我。我心中一阵发颤，年轻的我曾徘徊在这黄蒙蒙的光线里……我迷恋这感觉，久留不动。

    山下是一个中型水库，我老惦记着它什么时候封冻。前些天去看，水边结了一层亮晶晶的冰，只有两个钓鱼人还坚持在那里，一个企图砸破冰层把鱼钩抛过去。我打招呼，不咬钩吧？他说，可不，一条也没钓着。在这样冷的天气里还能在水边坐得住，爱好的力量不可思议。

    那边水湾处有一群黑色的水鸟儿，大约有几百只吧，我看不清是野鸭还是水雉，我慢慢靠近，唯恐惊起它们，它们好像也无动于衷。但随着我的靠近，它们也渐渐地离岸远了，表面上看好似毫不在意我的靠近，但底下在划着水。好狡猾。

    在如此严寒的气温下，我怜悯所有的生命。今天又下到水边一看，完全封死了，像一块明晃晃的大镜子。那些水雉或是野鸭哪里去了？它们能度过这个冬天吗？

    （《今晚报》2.15）