不负此年

    ■白简简

    作为一个整理控，年末不整理自己一年的所作所为，是不可原谅的。盘点一年去了哪些地方，是我年终晒朋友圈的大事。

    北京、上海、广州、深圳、杭州、厦门、成都、西安、天水、西宁、环青海湖、张掖、银川、庐山、华山、烟台、阿克苏、敦煌、六安、合肥、宁波、长沙、衡阳、古徽州……对照手机相册，列出这些地名，一年的时光就在脑子里如电影快进般刷刷晃过。除去高铁，2018年的数据是飞行34次、92小时20分钟。

    自从开始使用某款记录飞机行程的App，看着几十万公里的里程数字，以及密密麻麻的飞行航线图，在一年辞旧迎新时，在朋友圈晒出这一年的轨迹，油然而生一种不负此年的自信。

    一度我发一条朋友圈，隔几分钟就得看看多少人点赞、多少人评论。什么，半小时过去了还不到10个赞，我的照片拍得不好吗，我的文案不够有趣吗……尤其是跨年朋友圈这样的大事，相当于贺岁片，不发则已，发必惊人，以至于都快忘了自己为什么要发这条朋友圈。其实，我的真正目的是为了记录故事。

    中学时候，我有两个理想：成为一个作家，周游世界。长大后，理想发生了“降级”：没当成作家，没能周游世界，但到过中国的每一个省。我经常发现，回忆起一个地方，很多故事是跟交通工具有关的，路上，是记忆的触发点。

    大一暑假，去贵州一个山村做社会实践，我和一群十八九岁的同学，坐了28个小时硬座，坐得腰跟眼睛一样直；某年旅行，在新疆的乡村搭车，上了一辆运马的货车，前面坐着我和司机，后面坐着马，白云下面是青青的草原，十分潇洒；一次出差，在广西崇左的江上漂了两天，40摄氏度高温蒸腾起的水汽，觉得自己得到了升华。

    在每年年末的家族聚会上，老人总会讲起过去的事。外公年轻时候走南闯北，从江南一路跑到北国，是家族中见过“世面”最多的。他至今津津乐道的，有不少是发生在路上的故事：一年大雪纷飞时，赶时间，骑着一辆只能上坡，下坡得下车推的破自行车，大汗淋漓地骑行在一片苍茫的华北平原上；去青岛出差忘带介绍信，幸好在火车上认识了一个人，相谈甚欢，得以在人家家中借住一宿；那时候坐飞机，飞机餐餐具都是精致的不锈钢制品，去北京降落在南苑机场，一出机场觉得首都怎么长得像农村……

    只可惜，那时候没有互联网，更没有微信，不然，这些段子一样的故事不都是能集上百个赞的朋友圈好素材吗？

    作为家中和他经历最像的后辈，每次出行，我都跟外公“汇报”要去哪儿。他往往淡淡一笑，然后说起几十年前，那里是什么样子。那个场景，总让我想起退隐的武林高人。

    有人说一个人喜欢回忆过去，是因为现实过得不如意。才不是呢，或许，是为了整理好前尘往事，轻装开始新的一年。等我老了，我也得整理整理跨年朋友圈（如果那时还有朋友圈），给后人讲讲我当年的故事和事故，就像一个退隐的武林高人。

    （《中国青年报》2018.12.27）