放不开的双手

    36岁的女青年吴迪在一家养老院工作。2014年年末，她放弃了自己在大城市的工作和生活回到小县城，几乎全年无休地照顾生活无法自理的父亲。直到今年4月，为了给老爸的“最后一步”铺路，她才去了养老院工作。

    一

    10年前的春天，在福州工作的吴迪接到爸妈密集的电话。老爸抱怨说，你妈老是把我的东西拿走，我的回忆录手稿、工程日记，还有刚取出来放着备用的退休金，又找不到了。妈妈说的却是，你爸最近老爱藏东西，那些手稿明明是他自己翻出来又到处藏，还怀疑是我拿了。

    老爸那年76岁，吴迪觉得他只是年纪大了容易忘事。假期回到呼和浩特，吴迪带老爸去医院。当着父女俩的面，大夫表示症状不严重，只要按时输液、吃药就行了。她不放心，悄悄返回去问，这是不是大家经常说的“老年痴呆症”，大夫点点头。

    吴迪老爸的症状逐渐加重，经常半夜三更不睡觉，抱着被子、卷着枕头就说要出门做工程去。吴迪开始焦虑，她频繁地在网上搜索“老年痴呆不睡觉怎么办”，得到的回答总是“没有办法”。

    二

    有人问吴迪，为什么只有你承担照顾老爸的重任，两个姐姐不能帮忙吗？她觉得，姐姐都已成家立业，大姐工作特别忙，二姐身体不太好，由单身的自己来照顾老爸，是理所当然的。

    2014年，吴迪老爸的病发展到中期，头脑时而清楚时而糊涂，吵闹得厉害。大姐带他去看了县城里的养老院，老爸直摇头：“我要回家。”吴迪知道后，觉得县城的养老院又小、条件又差，她说什么都不同意。

    年底的某一天，她正忙着安排公司的圣诞活动，突然接到了三姨的电话：“快回家吧，你妈扶你爸的时候自己摔倒骨折了，引发肠梗阻，现在正在医院”。

    她立即请了3天假赶回家。到家一看：妈妈在医院卧床，老爸在家僵直地躺着，目光无神，四肢僵硬，彻夜不睡，满口胡话。三姨暗示她，该给老爸准备后事了，她不接受。吴迪思前想后，决定辞职在家照顾父亲。

    三

    吴迪照顾老爸的3年中，几乎没睡过完整觉。每天深夜两三点是她最难受的时间：夜深人静，只有老爸在房里或是不停地拍打着床，或是歇斯底里地吼叫。那段时间，“绝望”和“熬日子”两个词写满了她的日记。

    姐姐对小妹既佩服，又心疼。大姐说她太孝顺了，“没有几个子女能做到这样”；曾在春节和暑假替小妹照顾老爸几天的二姐，面对老爸三天三夜“一躺下就起床”、到处东走西看的状态，又气又累，坐在沙发上直哭。她不知道小妹是怎么在这种疲劳又压抑的环境中坚持3年，还一直对父母笑脸相迎，“要是我，早憋疯了”。

    “心疼”也是吴迪不断提到的一种感觉，她记得失智老爸的可爱之处：渐渐丧失语言功能的老爸，渴望出门时会说，“地球的门在哪里，我怎么才能到人类里面去”。睡熟后尿湿了的老爸，会一骨碌爬起来，拍着床板气急败坏地大叫：“洪水来了！洪水来了！”不再认识自己女儿的老爸，会在她给自己洗脚时摸摸她的头和肩膀：“你是一个好人，谢谢你！”

    四

    为了让日子变得有趣一点，吴迪把二姐的幼儿美术教学内容学了过来。就像教小朋友那样给老爸的手掌涂上各种颜色，引导他在纸上、包装盒上随意拍打，拍打正是他最喜欢做的动作。

    锻炼手指能力是延缓失智症状恶化的一个办法。吴迪手把手地教老爸折小船，还端来一脸盆水让他玩耍。

    一天晚上，老爸照例在房里吼叫。吴迪的脑子里闪现了艺术灵感：“老爸半夜醒来，对着床又拍又抓，好像一只大猫。我像一只困倦又害怕的小猫，远远地躲在沙发角落。”她把这场景画成了漫画。两年多来，这样的漫画她攒了100多幅。

    2018年初，北京一家私营养老院的总经理罗圣华看到吴迪的画，当时他正需要一位运营养老院公众号的帮手，于是找到了吴迪。

    吴迪起初对这份工作有些抗拒，考虑到老爸这几年说话、行动能力越来越低，“总有一天照顾不了，要送到机构去”，她接受了这份工作邀请。

    与吴迪之前想象的不同，养老院其实是一个有生气的地方，每周会组织老人唱歌、玩游戏、看电影。

    对于儿女的心态，罗圣华很了解。他说，儿女之所以对送父母进养老院有顾虑，不是因为“不孝”的心理负担，而是因为“怕被人说不孝”的负担。在他看来，无论是照护比还是专业水平，中国的养老护理行业还有很多进步的空间。

    （《中国青年报》11.21 魏其濛）