当你老了，走不动了

    上半年，婆家的奶奶过生日，90大寿，我们回了一趟家。

    酒席摆了8张桌子，名副其实的四世同堂，儿子们在张罗跑堂，孙子们在聊天叙旧，曾孙们围着饭店的空坪，一圈一圈地追逐嬉戏。奶奶穿着深红色的新衣服，坐在门口的长凳上，笑眯眯地看着后辈们热闹。

    老人们都喜欢热闹，因为晚年的生活多半是孤独的。就像婆家奶奶那样。在我印象中，她总是坐在大院里晒太阳，一坐就是小半天，连神情都未曾换过。

    奶奶曾是个能干的女人。年轻时，她一人撑起了整个家。孩子多，吃不饱，她一边料理家务，一边下地干活，手脚利索勤快，没人不佩服。可如今，再能干的人，也老了。

    生日宴散，我和老梁要带孩子回城，奶奶来送我们。她站在车窗口，目不转睛地看着两岁的小曾孙，眼睛湿漉漉的，一遍遍问道：“下次什么时候回，多回来看看……”我说：“奶奶，我们过两个月就来。”奶奶抹了抹眼圈说：“别等到过年才回啊，别等到过年……”

    不知为什么，听完那句话，我的鼻尖就酸了。

    外婆的晚年，比婆家奶奶热闹点儿。

    她跟舅舅住，家里有三个小曾孙，欢声笑语不断。我回去看她，她很开心，坐在藤椅上给我讲她日常的生活。她说白天就在门口晒太阳，跟孩子们一起玩耍。晚上一个人回房间，泡上一壶茶，把两块小酥饼泡软，一点点坐着吃。酥饼吃完了，就该睡觉了。

    晚年的一切，都像放慢了似的。大时代的日新月异，跟老人是没有关系的。很多老人力所能及的，不过是卧室到院子的距离。

    外婆还有更沉重的心结——外公走了，她没收入了。家里的子女都算孝顺，吃的、喝的、现金，都力所能及地给她老人家。但外婆好强，年轻时精明能干，如今靠后人养着，总有心理负担。为了不成为累赘，80岁高龄的她依旧抢着干一些家务，甚至身体不舒服，都总要到撑不住时才开口。她怕子女花钱，怕子女要请假，怕子女担心……有那么几次，外婆跟我聊到这些，突然就抹起了眼泪：“现在的外婆，早不是从前的外婆了……”

    我爸妈如今快60岁了，也不是以前的爸妈了。

    以前我爸性子很暴躁，不分青红皂白就骂人。去年，我把爸妈接过来住，顺便帮我照看孩子。这一年里，他没骂过我一句。我说想吃什么，他第二天就张罗去买。老梁说给小孩子看战争片不好，他果然再没看过战争剧。

    到了某个年纪，父母的顺从就是卑躬的、讨好的、小心翼翼的，像想得到夸奖的孩子一样。这种讨好令我心酸。我的父亲，他原本是个霸道的人啊。

    最令我心酸的是，早几天，我们把换季衣服拿出来洗，他跟我说：“你的衣服都是手洗的，怕机洗洗坏了……”他怕他洗坏了，我会责备他。

    我宁愿相信他是老了，性子温和了，脾气变小了，也不愿相信，他是在害怕，害怕子女嫌弃，害怕自己成为累赘。

    我们终将迎来自己的晚年，我不知道那个时代晚年生活会不会多姿多彩，养老院和科技是否能排解一部分孤独。但在衰老还未来临之前，请努力活好每一天。以及，多关心我们的长辈吧。谅解他们的偏执，体谅他们的顾虑，如果他们愿意洗碗，就让他们洗碗，如果他们愿意做饭，就让他们做饭。工作的事儿，挑点好的告诉他们。子子孙孙，常回家看看。他已经成为了社会的局外人，就不要再让他成为家的局外人了。

    （齐鲁女性百家号 11.18 甘北）