对父母了解多少

    与父母亲相伴几十年，特别是最后几年中那些日常生活的小事，折射出了我们之间相互了解的程度。

    那是在父亲已近90岁的那年，有一天，我发现他们的大门上贴着三个从大日历本上剪下来的红色数字，标明几零几室的门号。数字剪得很不平整，三个字也高低不平，看了很不美观。

    后来有一次，我在一家金属工艺品店看到有很漂亮的铜质门号数字，而且贴上就行，就给父母家买了一副。拿回去交给父亲后，他看了看，随手扔在了抽斗里。

    几天后的一个黄昏，我陪他外出，在路过一条白线时，他高高地抬起了脚，我忙对他说，这儿是一条线，台阶还在前面。父亲说我看不清了，还以为是台阶呢！

    这时我猛然醒悟，他这时的视力，或许已看不清我买给他的铜质门号数字了。他以为别人也会看不清，就在门上贴上了大大的红色日历数字。翌日，我问父亲视力的事，要陪他去医院检查。他摇摇头说，不用了，不要紧的。后来我每天进出父母家，看到这红色日历数字，再也不感到难看了。

    还有件事，我也印象很深。有一次，外面已春暖花开，我们都已穿上春装，但去父母家发现他们还穿着厚厚的羽绒服，静静地坐在藤椅上。我怕捂出事来，就惊呼道，天这么热，你们还穿这么多，快脱掉！父母亲笑着说，我们不热的。我脱掉父亲的外套，转身要给母亲去脱，母亲不肯。那边，父亲把我脱掉的羽绒服又穿上了。

    第二天，我请教一位老年病专家朋友，她告诉我，高龄老人对外界气温的感知度不太敏感，环境温度尚未真正升高，他们静坐在室内，衣服的换季往往要比常人慢一拍。这时如果脱得太早，他们反而会不舒服。我这才恍然。

    一天下班回来，去父母家，看到父母家每只开关旁都贴着伤筋止痛膏，上面写着不同灯的名称。我看到后就问父亲，这写字的膏药贴着干什么？父亲有些不好意思地说，我开灯时能看得更清楚，有时搞不清，会弄错。

    没过多久，父亲被查出了失智障碍症。事后，我多次为自己对此事没一丝察觉而万分内疚。

    我的父母亲是幸运的，他们在众多儿女的护送下，踏上了去天国的路途。但我有时总在思考，父母亲老了以后，我们对他们的生理、心理等发生的深层变化，究竟知晓多少。如果对父母的许多变化不甚了解，那对他们的爱，又向何处释放呢？

    （《新民晚报》11.17 晓地）