自由画师的商业奇迹

    晚清“海派四杰”（即任伯年、吴昌硕、虚谷、蒲华）之一任伯年的标签是商业画师，用今天的话说，他是以画谋生的自由艺术家。

    作为任伯年的绘画启蒙老师，他的父亲任淞云本职工作是米店老板。卖米经商之外，任淞云也能作画，是个功底扎实的民间画师。不同于读书世家的传统文人思想，任淞云丝毫不热衷考取功名、当官入仕，他鄙夷官场沆瀣一气，为人清高有气节。受家庭环境的影响，任伯年本人也几乎没有受到腐儒思想的束缚。10岁那年，父亲开始传授他写真等传统绘画技巧，任伯年学画不是单纯为了陶冶情操，更不是为了附庸风雅，而是作为一种谋生的手段——以便收成不好时卖画挣钱。

    任伯年15岁那年，父亲在太平天国的战乱中去世，他靠着父亲传授的画技独自谋生，仿制市场上销售火爆的名家画作，在路边摆摊出售。凑巧的是，因为一把假冒的画扇，任伯年结识了他的第二位绘画老师任渭长。

    一天，任渭长路过任伯年的卖画小摊，看到这个年轻人画得不错，便停下来仔细欣赏了一番。然而定睛一看，任渭长发现，画扇上的落款居然是自己的名字。他询问摊主：“这扇子是谁画的？”任伯年回答：“任渭长的真迹。”“他是你什么人？”“是我叔叔。”任渭长一听，笑了，“我就是任渭长”。谎言被拆穿后，任伯年羞愧得拔腿就想跑，任渭长一把拉住他，“你的画充满了灵气，画得也很好”。任渭长不但没有怪罪任伯年，还收他为徒，教授他正统的国画技法。

    任渭长属于第一批晚清“海派艺术”画家，师承陈洪绶一脉，深得宋人精髓。任伯年跟着任渭长仿北宋画法，再加上之前跟随父亲学习写真所奠定的扎实画功，这一时期他的作品主要以工笔见长，十分写实。

    任伯年的艺术生涯，真正起步于19世纪末的上海。29岁那年，他认识了海派艺术的代表人物胡公寿。在胡公寿的引荐下，任伯年移居上海。彼时的上海因为通商口岸的开放，成为全国接受西洋画最早的“十里洋场”，任伯年的画风也生出了新变化。他的好友刘德斋擅长西洋素描，任伯年经常讨教，学会了用3B铅笔画西方的素描和速写。

    任伯年有一套自己的写生练习方法。他住在上海城南的豫园附近，相邻的是一座茶馆。他每每到茶馆品茶，都要盯着楼下羊圈里的羊看上半小时。回到家中，他就将记忆里的羊默画出来。描摹花鸟鱼兽的速写方法，还被任伯年延伸到人物画中。这一时期，上海市民阶层壮大，世俗审美潮流兴起。任伯年的作品正是这种“海派”风格的代言。他的人物画，从神话传说到村野农妇、瓜棚豆架下的纳凉老头以及放牧的孩童，无不流露出浓浓的市井气息。到了晚年，任伯年作画更加悠意。他一改清朝文人画家笔下的“不食人间烟火”，画中的人物形象坚硬有棱角，视觉冲击力强，趣味性十足。

    从商业角度来讲，任伯年在当时是非常成功的。他的画，无论花鸟山水，还是人物肖像，都很受追捧。胡公寿还将任伯年引荐给上海的银行家陶浚宣、大商人章敬夫、九华堂老板黄锦裳等人，有了富人做拥趸，他的润格也水涨船高。40岁后，任伯年一跃成为当时“海派艺术”画家中润格最高的。

    晚年的任伯年，手不离画笔和鸦片。巨大的工作量让他体力不支，但他仍不愿放下画笔，于是只能靠抽鸦片提神。1895年的冬天，55岁的任伯年因肺病在上海去世。临终前，他一生的积蓄被骗得一干二净，唯独留下了上千幅作品。

    （《环球人物》2018年第19期 毛予菲）