法式幽默

    1870年7月，普法战争爆发，辉煌一时的法兰西第二帝国在短短一个多月的时间内就以“色当投降”画上句号。国防政府成立后，著名政治家甘必大以“彻底”战斗的号召团结法国人，迅速组建新的国防军抗击普鲁士，但却仍旧无法抵挡普军的攻势。10月13日，巴黎被普军彻底包围，由此开始了长达四个月的围城时期。

    围城期间，炮弹每天向巴黎城中倾泻，普军也不断尝试踏足巴黎，城内军民死伤人数持续上升，每周都有数千人因此丧命。这是最悲惨、最混乱的时期，然而法国人却没有忘记笑声。伴随苦涩现实诞生的是一幅幅令人捧腹的漫画，法国人在平淡中自嘲，仿佛所有的悲惨都是儿戏。

    炮弹成为闯入巴黎生活最常见的东西，漫画中的人们对此习以为常:炮弹飞过，像极了划过天际的流星，苍穹下除了站在楼顶负责警戒的士兵有些紧张外，普通人的生活波澜不惊。时尚的巴黎人一定要在林荫大道上散步，为了防止炮弹碎片伤人而裹成圆球的穿衣风格成为风靡世界的新潮流。另外较为常见的是将炮弹比作烟花，在这一点上巴黎人表现出了孩童的天真烂漫，整座城市化身为“炮弹花园”，成了淘气鬼的游乐场。

    地下的巴黎成为躲避炮弹的完美世界，记录了人们的嬉笑怒骂。人们用床垫堵塞住地窖的入口，将炮弹碎片拒之门外，而床垫之后则继续上演着巴黎人的生活。漫画家莫洛克有一组著名作品名为《地窖中的巴黎》，将地下巴黎人的众生相描绘得淋漓尽致。富人在高档地窖里抽烟、读书、办酒会，穷人则拥挤在杂乱的地窖中寻找一席之地睡觉。巴黎的阶级分化到了地下都无法幸免，人们的生活差距仍然清晰可见，不过地窖给大家带来的烦恼则完全相同，例如潮湿的空气与恼人的蜘蛛。地窖中的巴黎也因不同的人群共同避难而充满了“市井味”。粗心的丈夫总是只顾保护财产，而忘记妻子的安危；相互嫉妒的女人总是会在独处一段时间后就扭打起来；浪漫的绅士总是会殷勤非凡地向淑女求爱……生活还在继续，每个人的悲欢离合接连上演。

    巴黎围城期间，法国人用漫画苦中作乐，在一片废墟上自嘲，这种苦涩的幽默实际上是法国民族精神的体现。漫画研究者爱德华·福克斯对围城时期的漫画有过如下一段精彩评论：“正是这种奇特的情感特征，使得法国成为文化和自由的先锋，也使法国很快从1870年可怕的失败中恢复。它总是冲在前面，即使被击中死亡，也要笑着在悲哀的大地上走向天堂，尽管是把自己的鲜血当作生命的源泉。”

    （《文汇报》11.2 刘铭）