一包鹅绒

    正月初八，我收拾箱子，准备返校上班。姥姥忽然蹭下炕，从柜子里掏出个鼓鼓的蓝布大包，拥在怀里，转身抱到我跟前，若有所思地看着我。

    “把这个包带走吧！”她说话语气坚定，然后又补充：“这是姥姥送给你的纪念物。”

    我从她手里接过包袱的瞬间，感觉大包袱又轻又软。没等我问，她很体恤地说：“这个大毛口袋里，装的是纯鹅绒。差不多六斤重。鹅绒隔凉隔热，什么时候都用得着。”

    她说上面那番话时，那疼爱的眼神里有几分忧郁，接着她似乎用眼神在絮叨：“你呀，这辈子回不来了，不能睡火炕了，睡板床用得着这毛口袋。”

    我知道，今年毕业分配，没能回到她身边工作，她耿耿于怀，这个假期每说起上班地点，她总是郁郁寡欢，心中有话欲说还休。她怕我推辞，立刻很认真地解释：“我这还有个杂毛的，以后再积攒点，也装个厚点的，万一火炕烧得不热，铺上就顶用。”

    听了她这一连串的话，我顿时觉得抱着的包袱如暖烘烘的火炉，像小时冬天蜷缩在她怀里，驱散了满身的凉气。

    回到宿舍，趁口袋还没暄起来就铺上了，床铺又厚又软，偏巧春节后集体供暖已烧得不太热，我的床又是靠阴面房间的西北角，小北风袭来，室内温度骤降。铺上鹅绒口袋，如进了“暖乐窝”，有种寒冬睡在热炕头上的感觉。

    我特意写信告诉她，毛口袋帮了大忙，停暖气后最有用。

    小时记忆中，姥家的小院，像个动物园，牛马猪羊猫狗鸡鸭鹅，样样都有。家禽中，鹅的身躯硕大，全身洁白的羽毛，高扬着头，步态优雅，风度翩翩。陌生人一旦进院，它最先连声大叫，通报主人“来外人了”。

    鹅的食量很大，人们称它为“大牲口”，许多人家舍不得用饲料养它，说宁养五只鸡不养一只鹅。困难时期，姥家也曾断过档，一只鹅也不养了。后来她说细水长流，就养两只。她表面上说，多养一只鹅多个看门的，逢年过节还能换换口味，其实她心中早有个美妙的梦想，就是积攒鹅绒，连年不断地积少成多。

    的确，我们小时候家境贫困，杀不起年猪。但过年时总能吃上姥家的大炖鹅。姥家的雏鹅，都是老母鸡代劳孵出的，又是她亲手喂大，春节前宰的鹅，多是当年生的公鹅和老得不爱下蛋的母鹅。每次宰鹅，都是她亲手拔鹅毛，精挑细选，三六九等地分开放，她熟悉鹅身上哪个部位的绒毛最好，从不放心让我们干这活。

    据说一只鹅身上，顶多能拔二两极品绒毛。她给我攒的这个毛口袋，拔了三十六只鹅的绒毛，积攒了十几年。

    那天她最后一番话，让我忧心殷殷，她脸色怏怏不乐地低声道：“这毛口袋，够你用一辈子了，看着它，就想起姥姥。”

    她的话，像忧伤的音符，使我的心酸酸的，有种悲凉传遍全身。大概不想听亲人说身后的话，或因太年轻，离生命终点遥遥无期。仔细算算，给我毛口袋时，她早过七旬。人活七十古来稀。趁自己明白清醒，安排身后的事理所当然。如今我奔八旬，感同身受，终于明白了她那时的初衷。如今叨咕“晚上脱了鞋早上就不一定再穿”这样的话，外孙听了又塞耳又拍桌地当即截断话头。

    两个女儿上大学时，我把毛口袋一分为二，她们分享了太姥的温暖。后来生活条件好了不需要了，我就拿回来，铺在床被下，收拾床时，看看它，摸摸它，扫扫它，有时晒晒它，就像小时在她身旁一样亲切温暖，并时不时想起她挦鹅绒时的情景。

    拔鹅绒是很辛苦的活，要捂上嘴，用巾子把头包上。鹅绒到处飞，飞到脸上眉上和身上。拔下的羽绒，装入质地紧密的布口袋里，用开水冲洗，放在通风地方晒干，然后用小棍轻轻拍打，才能使羽绒恢复原貌。

    如今市场上，鸡鸭毛百十元一斤，鹅绒是鸡鸭绒的近三倍价格。我很奇怪，当时她那么有眼力识货，是靠感觉还是靠经验呢。她锲而不舍长达十几年，打定主意，要给我留下件质量最好的鹅绒“纪念物”，替她伴我睡，伴我醒，伴我思，给我温暖，延续她对我爱的呵护。这是她用心血一笔一画写下的“留言”。

    它虽不是银狐雪貂，却无价可求。

    （《姥姥的遗产》中国青年出版社2015年出版 张伟）