我不喜欢的中年人

　　■毕淑敏

　　我不喜欢总爱说自己年轻的中年人，那是对一个人基本的组成部分——年龄的不敬。年龄是生命的坐标，好似一个中学生，一年年读书，一年年升级。明明要进大学了，却要蹲班二年级，不很相宜吧？

　　我不喜欢总爱话说沧桑的中年人，那里面隐含着虚荣的夸耀和无奈的凄凉。经历是一个事实，总挂在嘴边，就成了邮寄过时的请柬，除了一笺华美或是简陋的纸，已无出席的意义。

　　我不喜欢好为人师的中年人，你已多少有些教诲他人的资本，仿佛家有薄粮的贫下中农，但目前最要紧的活儿，是感天谢地祈人和，把自己地里的麦子种好，不要对着广阔田野指手画脚。

　　我不喜欢唉声叹气的中年人，你可以放声哭泣，却不要长久地抑郁。不妨和三五好友深情倾诉，之后把眼泪抹干，在风雨中微笑向前。

　　我不喜欢惧怕衰老的中年人，以你的经验，已知那是不可逃避的天然。别装烂漫，别故意显示身手敏捷头脑不凡，懂得渐渐消失并欣然迎接老迈是一种成熟的光荣。

　　我不喜欢停顿学习的中年人，学习和年龄没有关系，只和心智相连。明白了书本如同钙质，幼儿需要老年人需要中年人也需要的时候，你就心平气和地眷恋它了。

　　（《广州日报》10.16）