你去养老院，我就去

    那天，母亲说：“我们去养老院。”94岁的母亲，为自己，也为92岁的父亲，提出此愿望。    

    父亲的帕金森病让他行走艰困，生物钟日夜颠倒，一不小心还会在家跌倒。母亲脑健，但心脏偶感不适。母亲坚信，养老院必有负责任的医生和专业看护，更有利于他们鲐背之年后的“安身立命”。更重要的，母亲说：他们的幸福，绝不能再建立于后辈艰辛的劳累之上。

    父亲初听去养老院，被惊到，心惴惴，但之后对母亲说：“你去，我去。”终是去了。

    入门不适的是父亲，知识分子的他觉着“自由”突然失去。因怕他摔倒，不能随意走动，倘一有动作，护理的阿姨会惊呼阻止；睡觉的床有高高围起的护栏，他视之为手铐脚镣，火气忒大，对其踢打，血压攀高；抱怨晚上给他使用尿不湿，指斥阿姨态度“法西斯”……

    此时，我们四个子女是伤感、自责的，互觑：将父母送来此地，错了？

    感谢母亲，一如从小对我们的理解、大度和照护，现在依然那么通情达理：“没错的。决定到这里，是我们自己。环境适应，需要时间。”她只是要我们子女有空就一起去为父亲做“心理按摩”。

    我们常去探望。那天，我带父亲到隔壁一间房，见一位背很佝偻的老太。她曾是大学老师，84岁。一问，竟不是病人，是病人家属。每天家里医院来回跑，风雨无阻，服侍精神失常病痛住院的88岁的丈夫。她贴着父亲的耳根说：“转变自己，面对现实，认识到子女出于无奈也出于孝敬，将他送到这里。”她说：“我也想住进养老院，但没床位，身体条件不够格。但我必须天天来。”父亲仔细倾听，“你讲的有道理”。之后，抱怨减少，似在慢慢平复心情。

    其实入院前，大夫给父母检查，告知母亲，虽然你年纪大，但状况不错，可以不住院。母亲摇头，指我父亲：“他脾气大，胆小。我不在他身边，不可能。”一次，父亲又闹情绪，吵着要回家。父亲问母亲：“你到底怎么想？”母亲平静地说：“你回家，我就一个人住这里。这是我现在和以后的家。”父亲口木然微张，低头无语。   

    那日，父亲大解，护理阿姨不在，我给父亲擦洗。过程从生疏到圆满完成。父亲突然说一句：“儿子，你是第一次帮我擦洗。”我内心猛一惊。而在给父亲擦洗时，又有新大陆发现：在稀落的毛发下，他后颈露出一大块暗红色的胎记——愧死了，父亲92岁，我才第一次看到这个隐藏的胎记。

    几个月的精心护理，父亲在养老院没一次跌倒，生物钟的日夜颠倒也大为改观。“一片大好形势”下，那天清晨养老院传来消息，让我们所有人遭受重击：不是父亲，是淡泊乐观的母亲，在医院病房内意外摔倒，股骨骨折了。

    所有家人一起急速赶往。母亲像做了错事一样一脸愧疚，说是大意了，两只手握两件东西，一个茶缸，一个水瓶，没支撑，转身一滑，轰然倒地了，和护理的阿姨无关，更和护士医生无关，是她一个人的错。所有护理她的人在一边都红了眼眶。

    这件事惊动了住在隔壁的父亲。他过来，看着躺卧床上的母亲，厉声问我们：“为什么所有人都围起来看她？”

    母亲骨折后的两天，即刻去专业医院动大手术，换一个髋关节，全身麻醉。最初的方案是保守治疗，但唯有手术，才有康复的可能。母亲坚决地要换回一个健康的自己，但要求我们术前术后对父亲都“封锁消息”。所有人都极度担心，开刀医生术前一句话，让我们对母亲保有乐观和信心，“这开朗健康的老太太即便100岁，我也敢为她主刀。”

    五天之后，母亲终于回到养老院。此刻，她才将发生过的所有心情的紧张不安和承受的肉体及生理痛苦，有点撒娇意味地尽情吐露给我们，唠唠叨叨长达几小时。    

    开刀那段时间，我们几乎忘记了独自一人在养老院的父亲，而养老院的护理人员说，父亲那几天的表现，出乎意料的好，不来气，安静，饮食佳，配合度高。

    父亲和母亲的“劫后团聚”，没有太多动人场景。不流眼泪，但有握手，相看两不厌的样子。父亲握住母亲的手，是轻轻握住。平时他的手因病会不停抖动，但那天不抖，整个的一只左手，稳稳地握住躺在床上的母亲伸出来的左手的无名指，握得长久。

    再过一段时间，是秋日的一个午后，我推着轮椅，和父亲来到养老院的花园。父亲很满足，说：“阳光好，桂花香。”又说，他其实早就清楚母亲动了大手术。

    （文汇笔会微信号 10.17 郑宪）