记录童年

    不久前的假期，我在父母家里小住，翻拍了一些小时候的照片。这些照片放在父母手里，就是我的整个童年，浓缩到只需一个上午他们就彻底讲完了。

    我曾经的编辑同事，每天给儿子记日记。自己“化身”为儿子，用儿子的口吻记录他的童年日常，整整18年。

    我翻看过一次，记得最清楚的细节是，她的儿子不爱吃鸡蛋，每天上学带一个鸡蛋都是负担。小孩子有自己的办法，每次路过街角，都会把鸡蛋偷偷扔过去，时间长了那里积攒了好厚的蛋皮，成了一座小小的鸡蛋山。小学生还不爱喝牛奶，他就把牛奶往脖子里灌，上学路上让风吹干自己的上衣，当妈的也是很意外：为什么衣服总是硬硬的？

    我羡慕这样的故事，因为我没有。我害怕孩子长大后，问起小时候的事，我也像我的父母一样只会絮叨一些陈年旧事，想想那个时候，记忆是多么无力。于是，我也向我的同事学习，提前做了一些准备工作，记录我孩子的童年。

    我的一个朋友在孩子上幼儿园之前，已经为她拍摄了上万张照片。整理这些照片，她花了好几个月。在我看来，这些照片美感太足，少了些烟火气。每张照片都像潮童出街，就连生病照都美美的，抱着一个娃娃——朋友的解说词也很简单：“那天都烧到39摄氏度了。”

    我不要这样的故事，童年这么美好，不应该一语带过。我理想中孩子的童年，起码应该像“鸡蛋山”和“牛奶上衣”那样，具体而不抽象。

    我有一个文件夹叫“Q语录”，从女儿会说句子开始，我就像一个传记作者一样，记录她的语言。想想女儿结婚时，出版一本这样的童年记忆给她，是多么珍贵的一件礼物。

    我尽量选取有趣的童年场景：两岁语言进入井喷期，女儿会说，火开了，快把水关上。爸爸是米饭，妈妈是汤。4岁女儿会在妈妈做了糗事后说，一个有礼貌的女人是不会嘲笑另一个女人的。6岁会在去幼儿园的路上说，脚好惨啊，上面要顶这么多东西，头发好幸福啊，什么都不用顶。7岁会问，猫知道它是一只猫吗？

    在越来越喜欢记录孩子故事的同时，我也遗憾地发现，童年不在别人那里，我再多的记录也是一厢情愿。

    我们只有在长大后，才想要去寻找童年，而任何大人都是从成人的角度，记录自己所感知的童年。真正的童年是记录不下来的，真正拥有它时，我们什么都不知道，等长大了费尽力气，却再也看不到童年的真实模样。也正因如此，童年才充满了魔力。

    编辑同事的儿子结婚了，她把自己写就的童年书作为结婚礼物送给儿子，像多年前设想的一样。儿子并没有读，真正读进去的，是儿媳。

    （《中国青年报》10.12 塔庚）