一百六十张会客单

    每个周六或周日，我都要到漠河路去一次。这条路地处上海东北角，我坐3号线地铁乘18站，下车后还要行走近20分钟。7月中旬，台风“安比”袭击上海崇明的时候，我仍行走在台风经过的路径上，不为别的，因为96岁的老母亲住在漠河路一家福利院。期盼子女常来看看是老人的心理常态。我不能让她失望。

    进福利院照例要填写一张会客单。自3年前的4月至今，我填写了不少于160张会客单。院方说在相同的年头里，我是来得最勤的一个。其实，退休多年的我有的是时间，每周一次的探望不算多吧。护理员说，这样做不错啦。有的福利院针对子女不常来的问题，采取了积分奖励制，要求每隔半月来看望一次老人，累计起来，到时给予适当的奖励。而能做到的并不多。我感到惊讶，好像被扎了一针。

    母亲原来住在石泉路街道福利院，该院属于民房改建，地方虽小，条件差点，但护理非常细心，离我家也近，骑车5分钟就到了。一年冬天，母亲起床穿棉裤，不慎原地跌倒，大腿骨折。住院4个月，原来的福利院没床位了，于是转到了“遥远”的这家福利院。好在我有5个弟妹，经常能有人去看望母亲，她也不感到孤单。

    母亲以吃软食为主，喜欢食鱼。老三把市场上的名贵海鱼都买遍了，烧给母亲吃。老二善做水果羹，经常送到福利院让母亲品尝。为了让母亲吃到正宗的小笼包，我在家门口坐11号线到南翔，买好装进保温袋，再返回坐3号线去福利院。我问老母亲，味道好吗？她说鲜！尽管她吃一只两只就不吃了，但我觉得这样的“亲情快递”，值得。

    母亲离百岁还有短短3年。她满足的是每周见到子女一面，而从不在乎能否活到百岁。是啊，需要努力的不是母亲，而是我们做子女的。

    （上观新闻 9.25 王妙瑞）