上一版
每次回到老家，我的第一反应都是怒从心头起。
年迈的父母把两居室的空间堆得满满当当，几乎无法下脚，家里到处是大大小小的废弃纸箱、纸袋、旧报纸、广告印刷品及捡回来的木板等装修垃圾，酒瓶奶瓶饮料瓶一个都不能少；不知吃了多少天的剩饭剩菜都裹着保鲜膜放在冰箱里；亲友送来的过期食品饮料俯拾皆是，因为从不舍得打开吃喝。
我先是摇头叹气，接着出言指责，父母开始争辩，几个回合后我便肝火大动。我赌着气，不顾他们的唠叨，把我认为是垃圾的空纸箱子空瓶子旧报纸等统统扔出去，几乎要花费一天的时间，把家里清理一遍，挥汗如雨、腰酸背痛，然后我觉得舒爽了许多，但父母的表情却是失落、难受、不安，好像丢了万贯家财。等我半年后再次回家，家里又恢复了原样。
在盛年时饱经饥馑和匮乏，贫穷的记忆像基因一样刻在了他们的骨子里。
我的父亲出身于地主家庭，解放时全家被扫地出门，靠乞讨、吃野菜勉强活了下来，从十来岁时就成了家里的顶梁柱，到处为全家人刨食，在他的成长时期，几乎没有吃过一顿饱饭。十几岁时他靠自学考上了师范学校，算是谋得了一个饭碗，然后赶上三年困难时期、文革，死里逃生。再往后就有了我们兄妹四个孩子，人生所有的努力就是求得生存，节省一切生存资源。每一颗粮食，每一寸布丝，一片瓦，一根针，都是宝贵的。我母亲最大的美德就是节俭，用她自己的话说：“我一辈子没丢过东西。”他们认为最有成就感的事情之一就是买到了自己觉得划算的东西。我姑姑买18斤大葱省了几十块钱，那感觉就像年轻人赚了一百万元。
有心理专家说，“从某种程度上说，老人‘拾荒’表现出来的正是‘心荒’。年轻时经历过物质贫瘠的时光，现在用囤积物品来获得相对的安全感，通过捡拾垃圾的过程来释放自己的情感，充实自己的生活，将情感附着在垃圾上，获得更大的安全感和依赖。另外，老人爱囤垃圾，表明他们的匮乏感并不限于物质层面，而是情感的匮乏”。
今年，当我再次和父母为此争执，忽然醒悟到这一点。为什么要把我认为正确的生活方式强加给他们？从匮乏年代进入物质过剩年代，从为儿女奔忙的盛年进入孤独的老年，他们似乎一下子就被甩出了时代之外，一时无所适从。也许，按照过去的方式生活，才是唯一使他们感到心安神定的方式。
（大家微信号 9.8 阿美）
缩小
全文复制
上一篇