父亲的声音

    朱家溍先生是我的父亲，他2003年去世，到今年已经过去15年了。

    父亲在世的日子，我有任何问题，张嘴就问，父亲去了，真有很长时间不能适应。而事实是，上一辈人去了，生活必然还在继续，我总要学着自己解决遇到的问题。

    这15年中，我因了种种需要，反而比父亲在时，听见父亲声音的时候更多，我说的听见并不是真的听录音，是阅读和回想的过程。

    父亲的文字，一如他的为人，平常、简洁、不骄傲、不端着，就像他日常的说话，清楚明白，任何的外行也能看懂。父亲对待文字的态度是平和的，对于我这个读者来说，读父亲的文字，就是“听”他说话。听的次数多了，就能回想此处与彼处的关联，就能有发问，就能听见原来没有明说的意思。

    父亲去世后，我时常会记起他对某一种事物的表述方式，会陡然间意识到他为什么这样说，而不是那样说。同时我也会很自然地形成一种习惯，凡事做出一个选择之后，会在心里掂量父亲对此事的看法，是赞许，还是摇头。

    朗月初升，暮色四垂，默坐片刻，似乎是，父亲一天也没有离开过我，一直可以交谈。

    （《文汇报》9.23 朱传荣）