老妹是我难得的旅伴

    8月末，我和老妹在云南游走了10天后，跟老妹一起回了老家。

    那天跟老妈聊天，不知说到什么，她老人家说：“谢谢我吧，给你生了个妹妹……”她还每每提起老妹小时候的“不幸”。比如生下老妹，卫生院负责接生的阿姨就说：“你生了这么丑的丫头，送人吧！”当时还真有人家想收养，当然后来还是没舍得送出去。如今老妈着实享到了这个差点被送人的“老疙瘩”的福，而我这个“贴心小棉袄”是远水解不了近渴。

    记忆中，老妹是在被“忽略不计”中长大的。我带她去报名上学的时候，她还没有正式名字。爸妈工作忙，平时就叫她黑妞。那时团场学校里的老师都认识父母，因为哥哥叫胡建红，当时负责报名工作的老师就说：“就叫胡长虹吧。”

    如今，我和老妹都在各自的地方，有了很好的事业发展和美满的家庭生活。今年8月18日，我从北京出发，老妹从老家出发，我们在昆明相聚，开启了姐妹漫游模式，去了我一直想去的抚仙湖、普者黑。

    有句话说：对象好找，旅伴难寻。回想起来老妹真是难得的旅伴，我们一起带着父母旅行，或者两个人旅行，都是满满的美好回忆。

    记得那天学习《东坡词》，学到苏东坡在镇江（古时润州）、扬州一带写的诗词，发现那些我们曾经踏足的地方，东坡都是写过词的，顿时激动地发微信告诉老妹，她立刻发来系列照片，我俩北固山下追夕阳，爸妈我们四人镇江江边看日出，还有金山寺、西津渡以及南山……那一刻，我们一起时光倒流。

    很多朋友羡慕我有个好妹妹。记得有个朋友说：“现在有妹妹的不多，而像你们姐妹关系这么好的，更不多。”

    龙应台有篇文章叫《共老》：“有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵树上折断了手。南美洲有一种树，雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十公尺之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟姐妹，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十尺，但是同树同根，日开夜阖，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好。”

    当然，我和老妹还没有想到“老”的事情，而我78岁的老妈有点儿迫不及待了。她说：“我要好好锻炼身体，再等两年，你和你妹都退休了，可以带着我们出去玩！”嗯，多么幸福的前景。

    （《中国妇女报》9.16 胡杨）