一条淌过一辈子的河

    老家门口是一条河。河很宽，可以过船，也可以游泳。我小时候，夏天多半时间在河里度过。

    奶奶会站在河边，一脸紧张的表情。她说，快上来，危险！别游了乖！在我猛吸一口气沉入水中的时候，奶奶的紧张感更盛。她在河边叫唤着，当然，我是听不到的。当我从河边探出头来时，爸爸、妈妈和爷爷也都来了，我上岸后，爸爸一个巴掌重重地甩了过来。“你怎么这么不让人省心！”我捂住脸，哭。在又一个巴掌要甩来时，奶奶冲上来，用尽她微弱的力气把爸爸推开。

    奶奶摸着我的脸，问疼不疼。我说，疼。奶奶说，以后不许这样了，吓死人了！奶奶看了看眼前的河，说，我给你讲这条河的故事吧。其实，这个故事她已重复过很多遍，但我还是愿意听。

    奶奶说的事，发生在她年轻时。那一年闹饥荒，饿得不行的奶奶四处找吃的，实在走不动了，就坐上一条小船。奶奶说，活活饿死太难受，坐上船，哪怕是被淹死也比饿死好。她的小船顺着河一直缓缓地漂流，奶奶躺累了，坐乏了，就在船上睡着了。当她醒来时，发现自己还是在一条河里，河面很宽，就是现在我们家门前的那条河。奶奶还看到了一个年轻男人，站在河边看着船上的她。奶奶说，我饿。年轻男人微笑着说，我有吃的，你要上岸吗？奶奶说，好啊。她上了岸，年轻男人把锅里的番薯给奶奶吃。奶奶吃得有点狼吞虎咽，年轻人说，别着急，没人和你抢。奶奶吃完后才知道，那些番薯是年轻男人最后的一点食物了。奶奶嫁给了年轻男人，就是我爷爷。奶奶说，若不是这条河，她也不会来这里，认识爷爷。奶奶还说，那时你爷爷脸上的笑别提有多暖人了，他一定是早就喜欢上我了，不然怎么愿意把他最后一点吃的给我呢。说这些话时，奶奶满脸通红，也是满脸幸福。

    有事没事的时候，奶奶从屋里走出来，走到河边，看着流水。我跟着奶奶，心头写满纳闷，河有什么好看的呢？奶奶看河的表情，却是那么认真，那么饶有兴趣。

    奶奶在这条河边，在对河的瞩目中，过完了她的一辈子。

    奶奶故去后，爷爷几度悲痛欲绝。几个月后，爷爷缓了过来。我问他，那个时候，您给奶奶吃的，真的是喜欢上奶奶了吗？爷爷说，没有，那个时候，我们都会毫不犹豫帮助那些需要帮助的人。我说，可那番薯是您最后的食物了。爷爷说，那又有什么关系呢！爷爷又说，不过，也要感谢那条河，还有番薯，送来了你奶奶，把她留在了我的身边……爷爷说着话，眼眶里又老泪纵横起来。

    （《解放日报》9.13 崔立）