上海古籍出版社新近出版的《唐诗求是》汇集了唐代文学研究专家陈尚君多年在重编全唐诗及其研究过程中的重大创获,它向人们传递了一个信息——读懂唐诗,我们还差很远。
陈尚君,多年来以老吏断案般的严酷考证清理明代以来累叠的唐诗文本。他发现,唐诗流传千年,歧互传误的情况非常严重。比如,李白《静夜思》的通行文本是经过明代李攀龙修改的;《登鹳雀楼》几乎可以确认不是王之涣所写;“清明时节雨纷纷”到南宋才出现,作者缺名,也难说是唐诗。
而撇开真伪,我们所常见的是艺术性最好的唐诗吗?陈尚君表示,诗歌艺术之优劣高下,见仁见智,但唐宋人和明清人阅读兴趣已经有很大不同却是不争的事实。
比如,如今备受推崇的李白 《静夜思》,唐宋时几乎无人称赞,那时更欣赏的是他的《玉阶怨》:“玉阶生白露,夜久侵罗袜。却下水精帘,玲珑望秋月。”时人认为,相较《静夜思》的直奔主题、晓畅明白,《玉阶怨》则朦胧精致,晶莹富丽,对环境之渲染、对情绪的表达,意境高雅,让人想象无穷。而陈子昂的代表作,唐宋人推重的是《感遇》和《蓟丘览古》,“前不见古人”到明末方被提出。
至于诗意的理解,也是今时不同往日。譬如,今天很少人理解孟浩然“春眠不觉晓”的主旨是伤春。韩翃《寒食》中的“日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家”,如今不少人认为具有讽刺意味。其实,此诗曾获德宗皇帝赞赏,是很高妙的颂德。
“阅读唐诗,应该理解唐诗为何而作,诗人要在诗里表达什么。”陈尚君说,中国诗歌的主流传统,是表达诗人对国家社会的强烈责任,唐诗也是如此。李白、杜甫的胸襟气象,自是不必多言。即便平和如孟浩然,他的《晩泊浔阳望庐山》:“挂席几千里,名山都未逢。泊舟浔阳郭,始见香炉峰……”也是力度十足,感情充沛,将对庐山的礼敬,对慧远大师的向往,强烈写出,末句“东林精舍近,日暮空闻钟”更是余味悠远。
(《文汇报》9.6 李婷)