远亲不如近邻

    ■史中兴

    平民百姓，普通人家，无论住平房还是楼房，都是有左邻右舍的。

    近些年，我和老伴每年都要去北京住上几个月，我订的包括单位赠阅的多份报刊，两三天不拿，信箱就塞满，怎么办，只有靠邻居老章、小王两口子帮忙了。每天拿一次，这可是要花时间的，而且占地方，真是个麻烦事儿。每回我们都是感激不尽。他俩总是说没事没事。报刊按月整理，放入几个纸箱，看我们年纪大了，还帮着把纸箱搬进我家。

    最让我难忘的，是上个世纪六十年代起我住了二十多年大杂院里的邻居。其实，那是一幢花园洋房，原是一个资本家建造的独家住宅。昔日的主人于解放前夕离去，新的住户陆陆续续搬进19家，楼上楼下的房间统统进行了切削分割，连小小园子的一角也搭出一间住房。工人、技术员、教师、医生、机关干部、个体户，称得上是各色人等，兼容并蓄。平日，谁家多占了一块搁物的地方，免不了矛盾纠葛。

    但是同居一楼，许多时候倒是利害与共。隔壁工厂的马达日夜轰鸣，害得人无法安眠，去与工厂交涉的时候，各户派出代表排着一长队，一个个情绪激动，义正词严，谁打头阵，谁中间插话，事先没有排练，倒是配合默契。下水道堵塞，化粪池溢出，房管所不三请四邀是不会予以理睬的。于是，去房管所催促的人，今天你，明天我，后天他，自动排好顺序，谁也不逃脱。

    这幢花园洋房大杂院人们感情交流表现得最充分的场所，是底层七家合用的大厨房。节假日，尤其是大年三十晚，这里热雾腾腾，香气扑鼻，各家的年夜饭，各有各的拿手绝活，做蛋饺的、炒虾仁的，相互观摩学习。在这厨房呆一会，即使你平日足不出户，对市场动向就已知八九。

    这种邻里关系在那动荡的岁月里尤为可贵。这里也贴过大字报，没有闹得很凶，也出过造反派小头头，平日见面，倒也并不金刚怒目，大概也属兔子不吃窝边草吧。我在乡下干校走“五七”道路，妻子有时出差，放在托儿所的女儿，邻居的大姐姐竟自告奋勇去接，而且晚上陪同睡眠，照顾得妥妥帖帖。我母亲去世，跟遗体告别的时候，站在我两旁的婆母、阿姨、叔叔、兄长，都是我的邻居，这使我这个在上海没有什么亲属的人感动不已。这个难忘的场面我一直珍藏在自己的记忆里。就是在那梦魇般的日子里，人间的真情也是没有泯灭的。

    古人说得好，远亲不如近邻。有时我乘车路过这个大杂院，总不禁朝它多望几眼，这也是人世沧桑的一个小小的缩影吧。

    （《解放日报》9.3）