夏天的童年记忆

    我出生于1944年，按照一般说法，我的童年阶段，应该止于1957年国民小学毕业。那个年代，刚结束日本政府统治，国民党政府来台初期。台湾社会工商业还未“起飞”，除了随国民党政府来台的“新住民”，百分之七十左右的家庭，都是务农为主。

    我也是出生、成长于偏僻的小村庄。大片田野就是无须花钱买门票的大型“游乐场”，随处都是天然游乐“设施”。没有水泥地，不怕摔倒；没有铁柱、铁架，不怕撞伤；我们可以任意奔跑、追逐、骑马打仗。不同季节我们“发明”各种“游戏”，这些游戏规则，可以因自然条件的差异而更动。如春天可以四处游荡采野果、灌“肚猴”（从土壤的小洞灌入水，蟋蟀会从土里钻出来）；秋冬可以在空旷的田野熰番薯，烤甘蔗。下雨天，我们可以在湿滑的晒谷场泥土地面上“滑泥”，类似溜冰、滑雪，只是赤脚打滑，没有溜冰鞋。至于制作“玩具”是不必分季节的，打“陀螺”、扇“纸牌”、吹“竹笛”、打“寸高”（将五六英寸长的木头立在晒谷场上，再以长棍子敲击木头弹起，比赛谁击得远）、玩“小石头”，花样繁多。

    暑假不必上辅导课、才艺班，“漫长”的夏季最热闹，节目最丰富了。炎炎夏日，我们都在野外活动，村庄内、大路边到处都是大树，可以攀爬、遮荫；浓密树荫下休息或游戏，空气清凉，根本不知道什么叫作燥热。不像现在，几乎所有商店、大楼、家家户户，一年之中，约有半年以上时日，全天候依赖冷气机。室外气温不断升高，人们热得不敢走出屋门，形成恶性循环。

    我的家乡地形狭长，紧邻浊水溪畔，灌溉沟渠纵横交错。浊水溪的水，浊而不污，流入田里，泥沙沉淀后，再流入溪流，十分清澈。没有农药，没有家庭废水、化学工厂的污染，每一条溪流，都是我们的大型游泳池，也是我们的大鱼池。在水草茂盛处，鱼虾满盈，取之不竭。再加上随手可摘到的野菜、野果，当天晚餐就很丰盛。贫穷年代，“生活物资”却无限丰盈。

    有些地方还会发现“泉眼”，不断涌出清澈、清凉的泉水，渴了可以就近捧饮，十分甘甜，不怕“中毒”。

    有一条最大的灌溉渠道，贯穿吾乡，我们通称为“大圳”。我就读的国民小学，在大圳上游；我居住的村庄，算是中段，相距约三公里，沿着大圳旁有一条大路，路旁树荫清凉，护着圳堤，是我们上下学的交通要道。五六月间，天气开始热起来，中高年级的男生，放学后都舍陆路而走水路。就是说，将衣物和包包交给“点到”的同学负责带，一大群人跳下大圳玩水，玩累了就采仰式，一路“躺”回家，又轻松又凉快。

    我的童年美好的记忆，几乎都和田野、溪流紧密连接。现在的孩童放学后都在做什么呢？大多数在托管班赶功课，在电视机前看卡通，在计算机桌前玩电子游乐器……显然这是最普遍的情况。

    （《昨日当我年少时》吴晟 重庆出版社2017年出版）