用灵魂在歌唱

    在中国声乐界及合唱领域，陆在易的名气甚大，大江南北，铁杆“陆粉”无数，尊称他为“陆公”。这位多产作曲家，在过去几十年中，写有逾500首（部）各种不同体裁音乐作品，指挥家曹丁曾说：“我指挥过几千部作品，我非常负责任地告诉大家，这是我们中国、华人第一流最好的作品。”

    所有艺术建树，与作曲家“艺术至上主义者”秉性有关。具有诗人情怀的陆在易，其认真程度，如同患有“艺术洁癖症”，容不得半点虚假和不完美。当问及他“追求动听、追求个性、追求感人”的创作个性是如何形成时，陆在易回答：“可能我的作品只有一个优点，即每个音符的的确确是从我的内心深处流出来的……我总结自己的创作，‘真诚’两字是核心。为什么？因为我的本性想抒发，想歌唱，于是走到这条路上去了。也就是说，真诚，没有任何虚假成分，是我一生坚持的创作定律。”

    陆在易的艺术歌曲，有着鲜明的歌唱性、抒情性及文学性。“我的写作像说话，说最想说的话即真话。在写作时，我的神经纤维一旦触觉到虚假成分时，马上就会条件反射，本能地停笔而无法继续。即便已经写成的东西，也坚决去除，撕毁手稿，我要求每个音符必须是‘从心底里流出来的’。”他的成名作《祖国，慈祥的母亲》，获奖作品《中国，我可爱的母亲》《我爱这土地》，都具有“文学与音乐、才气与灵感、作品与时代”完美结合的特质，成为荡涤灵魂的爱国主义三部曲。

    有歌唱家说，“以往我们听过许多歌颂祖国的歌。可《祖国，慈祥的母亲》出来后，过去那种歌词、音乐语言及表达方式全变了。这首艺术歌曲，有振奋人心的呐喊、契合时代的叙述、娓娓道来的真挚感情、辉煌的赤子雄心，如同一部有不同情感转换和递进的清唱剧或歌剧”。

    对于爱国主义题材，陆在易内心有更深层的想法。“身为21世纪作曲家，我为什么会选择艾青1938年的诗作作为歌词？这的确令人不可思议。1938年是国难当头、山河破碎的苦难年月。在我的脑海中，这是爱国主义最浓郁、最赤忱的时候。艾青的诗句是：‘……然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……’而现代诗人所写的这类题材，抵不上这首诗作的赤诚。一个人或者一个民族，没有动力、没有信仰是最可怕的。改革开放已40年了，我国在各个领域尤其在经济上取得了举世瞩目的成就。但人们不能不看到，在文化界乃至音乐界，也出现人文关怀失落，传统美德、品行、操守面临异化和丢失的严峻现实……”

    面对“今天所拥有的物质条件前所未有的丰富，可人们为何却总感到不满足、不幸福”这一现实问题，陆在易常常在心里问，我们该做些什么？文化又该做些什么？

    “在《可爱的中国》一书扉页上，刊有方志敏在狱中的大照片。一张是戴手铐脚镣；另一张是满脸胡茬。我把它放在钢琴上，一抬头就望见他。此时，我们俩仿佛跨越了时空，在促膝长谈。渐渐地，我们的灵魂走近了，相互交融在了一起……我仿佛看到牢笼里的方志敏，心系着国家的安危存亡，人民的苦难，发出源自肺腑的呐喊。渐渐地，中华民族所发生的重大历史事件，以及对历史的反思、对人类命运的关怀，一幕幕在脑海闪现，我心灵颤抖了，颤抖得不能自已。这种状态，延续了近半个月，全都反映在音乐中。评论家戴鹏海说‘你用灵魂在歌唱’。他说对了。”

    “歌词永远是歌剧音乐最孝顺的女儿。”普契尼说。陆在易将此视作座右铭，歌词中蕴藏着作曲家儿时的影子，有生活，有思想，接地气。“一部好的作品，其实就是社会的真实反映。我从不写应景作品，绝不想急功近利，绝不搞投机取巧，也绝不随波逐流。在当今社会，绝对是吃亏的，但我不想改变……我反对写那种以政治说教代替艺术创作的所谓‘革命作品’，但十二分地崇敬《黄河大合唱》这类真正反映和体现民族精神的大作。”陆在易说。

    （《文汇报》8.7 施雪钧 李建林）