菜园子里的大画家

    故宫文华殿内，挂着一幅幅大红大绿的瓜果蔬菜图，画中有饱满的桃子、甜硕的荔枝、墨绿色的西瓜、鲜嫩的大白菜，再配上考究有趣的题字，前来欣赏画作的游客就像进了夏天的瓜果蔬菜园。如此生活气息浓厚的画，出自清末民初的大写意画家吴昌硕。

    一生大起大落的吴昌硕，有很多三教九流的朋友。官至河道总督的吴大澂是个收藏大家，他欣赏吴昌硕的才能，慷慨出示珍藏，让他能历览传世的彝器和书画真迹。彼时社会地位低下的商人，也是吴昌硕的友人。有一次，吴昌硕写了“道在瓦甓”四个字送给一个古董商人，古董商感念他，以一只珍贵的古缶作为回赠。至此之后，吴昌硕以“缶翁”“老缶”作为自己的名号，还称自己的书斋为“缶庐”。

    吴昌硕40岁时与任伯年结识，拜他为师，正式学习画画。任伯年请吴昌硕画几笔试试，当时还少有画作的吴昌硕画了寥寥数笔，任伯年就看到了他笔法中的“金石之气”，不禁感叹：“你已经超过我了啊。”即使得到了任伯年的赞赏，吴昌硕还是虚心地向他请教绘画技法，任伯年如此对吴昌硕说：“你的书法功底深厚，不妨以篆书的笔法画花卉，用草书的笔法画枝干。变化贯通，不难其奥绝也。”

    与吴昌硕兼容并蓄、虚心求教的交友法则一样，他的画也透着不守绳墨的襟怀。65岁前后，以“金石入画”的吴昌硕开始自成流派。旧文人士大夫爱画花鸟，画风纤弱空灵，吴昌硕笔下的梅兰竹菊、青山绿水却饱满向上，一派磅礴气象。他还开始用西洋红画花卉，变古法水墨为五彩，变重墨为重彩，看起来很是喜庆。如此大红大绿的色彩犯了传统文人画的忌讳，“色不可俗”才是他们标榜高雅的一贯主张，当时的海派画家蒲华就一直告诫吴昌硕：要多用水墨、少用颜色。但吴昌硕不理睬。多年后，他看着自己色彩斑斓的花卉图，颇为得意地对弟子说道：“可惜蒲华过世了，不然可以给他一些‘颜色’看看。”

    辛亥革命之后，吴昌硕定居上海，他的画更热闹了。除了梅兰竹菊四君子，荔枝、石榴、西瓜、葫芦、南瓜、芋头、大白菜，这些菜园子里种的、树上结的全部入画。比如《荷香果熟时》，一片绿油油的芭蕉叶上，点缀着几颗黄澄澄的枇杷；《秋光图》中，几个黄色的大葫芦夺目鲜艳，挂在水墨淋漓的葫芦叶间，好似垂露欲滴。

    吴昌硕到上海的第二年，他的瓜果蔬菜图就颇有名气了。吴昌硕出了第一本画册，还制定了一份新的润格，提高了卖画的价格。彼时的上海，社会剧烈变迁、市民阶层壮大、商品经济繁荣，水墨画不再只是文人的赏玩雅趣，新的市民审美呼吁中国画坛实现变革，而吴昌硕的画流露出浓浓的市井气息，他成了这次变革当仁不让的倡导者。79岁时，吴昌硕的一副行书对联大抵能概括他的“变法”精神。“风波即大道，尘土有至情”，意思是：在风浪波涛中，热爱生活的人，对灰尘泥巴也会有至深情怀。

    沧桑变易之际，吴昌硕既画梅兰竹菊，又画瓜果蔬菜，在文人士大夫与市民百姓的审美间找到了一个平衡点。齐白石、潘天寿、陈半丁……一连串画坛响当当的名字，都曾受到吴昌硕雅俗兼备的画风影响。他的作品被称为“文人画最后的高峰”。故宫博物院院长单雾翔如此评价：“既有对传统的继承，又吸收了当时社会背景下特有的商业气息和时代精神。”

    （《环球人物》2018年第13期 毛矛菲）