岁月不静好才值得回忆

    ■陈柏清

    中年之后，回忆便如渐次亮起的灯火，在聚会的喧闹中复苏。二哥出生在六十年代，常常跟我说起自己艰苦的求学岁月。

    那时镇上唯一的中学是在离家30里地远的地方，夏天大家都是走读，披星戴月，每天过三条河、翻两座山去上学。午饭就要早晨从家里带，哥哥大多数时候是一块玉米面的饼子，几块咸菜，本来不用羹匙就可以解决掉；可母亲坚持不许他用手抓咸菜吃，要用羹匙舀，母亲的理由是，读书人要斯文。饭盒放在书包里，书包正垂到二哥的屁股，小孩子走路，连跑带颠，于是羹匙就在饭盒空旷的空间里跳起舞来，像个铃铛一样。

    冬天的时候，大家都要住校，宿舍是一铺大炕，男生东屋，女生西屋。都要自己拿柴禾，自己烧炕。常常炕头烫得无法躺人，炕梢冰的无人能睡。于是炕头炕梢的都围着被子坐起来，听着北风聊奇闻逸事。

    聊到兴起，便想吃点什么助兴。有机灵的说，要不看看隔壁院子的农家有什么好卖？于是凑了几角钱，派一个能说会道的去敲门，因为平时都熟，于是人家开了门，同学说明了来意，那户人家说，也没什么，给你们捞颗酸菜，拿个萝卜吧，钱也没要。同学拿着战利品回来，萝卜当水果，你一块我一块，嚼了，酸菜你一条，我一条，话题就又来了，说到半夜，很满足地睡去。

    虽然食堂的菜只要几角钱，可我们家仍然捉襟见肘，于是二哥便需要经常到附近的副食商店买咸菜。买咸菜的学生，店主都知道是家贫的，于是会卖给他们那些特别咸的咸菜，可以吃得久一些。二哥印象最深的，咸黄瓜因为盐放得太多，都变成了墨绿色，放了一个星期后，都换了装，像从雪里刚刚挖掘出来，那是盐霜。尽管如此，二哥也不舍得扔掉，就着米饭把那些挂着盐霜的黄瓜吃掉，然后以优异的成绩考上了大学。

    听着二哥讲这些往事时，我常常想，人的生命有着巨大的伸缩性。物质的贫富并不能决定精神的内在，走过困苦的人反而更能在幸福的彩虹前哈哈一笑。艰苦使生命深刻，使记忆丰盈。想一想，衣来伸手饭来张口的日子有多少值得回忆呢？

    （《羊城晚报》6.15）