有线广播

    “东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”在我的童年，每天早上六点，村里的广播准时响起，播放的就是这首家喻户晓的《东方红》。

    自从我上了小学以后，《东方红》就是起床的号角。天长日久，形成了条件反射，只要听到那个长长的“东——”字，我就倏地坐起，穿衣下床，洗脸做饭，背起书包上学堂。

    当中午和晚上广播响起的时候，同样提醒家庭主妇该做中饭和晚饭了。晚上八点半，当广播里响起一首旋律很熟悉的二胡曲，意味着播音快要结束了。这时，早已上床但还没有入睡的母亲便催促正在做家庭作业的我们兄妹：“广播都已经歇了，好睡觉了。”

    大家最爱听的是天气预报。播音员先用普通话播一遍，再用家乡话播一遍，大概是照顾大多数听不懂普通话的文盲，相对人性化。纯方言的节目，就是公社广播站播发的通知了。每当从外地运来一批氨水，分配到每个大队，都要通知一遍，内容无非是哪个大队分配到多少斤。时隔三十多年，我还能一字不漏地报出我们公社的所有大队的名字，就是从广播里听来的。外地单位来公社收购猪仔的时候，也要播送通知，欢迎村民踊跃投售。

    小孩子因为好奇，最喜欢看安装广播。广播线是从外面接来的，要埋一些电线杆，大多是钢筋水泥的。先用一把圆形的铲子，在田里挖一个深坑，把电线杆竖起来，插进去，夯结实。最有意思的是装电线了，施工员脚上穿了一双有弧形刀的鞋，手脚并用，可以沿着电线杆轻松地爬上去，令人称奇。爬到顶端以后，用一根皮带固定牢，然后开始安装。

    看着那个叫做广播的小盒子，里面居然会发出各种各样的声音，真的新奇。更新奇的是，广播有两根线，一根接在架好的电线上，另一根拴了个螺丝疙瘩，埋在了地下，说是地线。地线有电，因为电压不高，让人浑身发麻，但又不至于触电。那种麻麻的感觉，我一辈子都不会忘记。据说，地线上浇一点水，音响效果会更好，所以有的小孩子立马掏出“小鸡鸡”，“噗噗噗——”，对着地线一阵尿尿。

    如今，县里的广播站改为广播电台了，从有线变成无线，有几套调频节目。那话匣子还有，自然也是无线的，其实也就是面向农村的简易调频收音机了。

    （《六零后记忆》王向阳 浙江大学出版社2011年出版）