烟鬼

    ■新凤霞

    我写过很多小故事，内容都是写演员抽上大烟白面，最后落泊潦倒死在街头，被收尸车拉走。收尸车就是木轮大排子车，旧社会一到冬天就有收尸车沿街收尸。

    记得刚唱戏，在天津南市聚华戏院，大烟馆、白面店一家挨一家。演员小侠松是戏院台柱子，他在台上演《解毒大观》，劝人不要吸毒。可是在台下，他是吸毒的白面鬼。睡在后台墙角，地上铺上稻草，盖演戏用的布城道具布。用一个破罐头盒当锅也当碗，在后台炉子上煮点儿杂合面粥的菜叶子汤。这地方又脏又臭，老鼠成群，虱子成串。

    当时聚华是南市有名的评剧戏园子，很多好演员都在这里唱过。李玉山师叔唱小生，精明能干，爱干净，有空就教导我们：“做人要正，唱戏有板儿。可是难逃小日本的白面馆……”

    有一天，师叔把我拉到一边，小声告诉我：“朱胖子说了，快封箱了，不等过年就把侠松赶出后台！他呀，是武大郎服毒——服也死不服也死呀！”

    戏班一封箱，前后台清锅冷灶，西北风刮着，人们都各自回家准备过年了，小侠松一人真可怜！我看看四周没人，就蹲在他面前用商量的口气对他说：“松叔，您可应当把这口嗜好戒了，大伙都为您着急了，可别再抽了，更不能再扎了。老板要赶您走，您唱戏多好哇！”小侠松却对我说：“得了！谁死填谁的坑，我有这口嗜好谁管得着！唱戏的在这不干就在那里干，哪死哪埋！”我说：“您看封箱了，再开戏是年初一，您也过个干干净净的年吧！把您这身棉衣拆洗拆洗，理个头，刮个脸，您也是这个戏院的角儿呀！”他听了我的话高兴了，也因为刚刚抽完白面很有精神，把一身棉衣脱下来，用布裹起身子围在后台炉子旁边。

    我把小侠松一身破棉衣用戏报纸包着，拿出后台，撒开腿往家跑。但到了家我不敢把这包衣服拿进屋，因为虱子太多，又脏又味儿，进屋会臭气熏人。把包放在院里柴垛下边，用开水烫了，杀虱子。母亲一向愿意帮人，一边埋怨我，可又帮我拆洗，还添上过年的好棉花。背着父亲，临走塞给我几个钱说：“你交给小侠松让他理发，刮个脸。”初一开戏，小侠松果然干干净净，白面抽足了，也有精神，见人就拱手，说：“发财！”朱胖子本想把他赶出后台，可看他干干净净，就笑着说：“呵！侠松今天真像个过年样啊！”小侠松马上讨好地请安，嬉皮笑脸接上下句说：“财主哇，您出门见喜大王宝哇！”

    起初小侠松躺在后台抽白面，那身破棉衣露着棉花，没人理睬。这回穿上干净棉衣了，他一出后台，就被那些太太、小姐包围了。可小侠松有个毛病，一富余就摆架子闹脾气，唱戏说乐队不好，同台说演员配合得不好。不多久，又没人理睬他了，他就一个人拼命吸毒。

    新年后没有几天，小侠松又躺在稻草堆上连抽带扎。最后还是被朱胖子赶出来了，因为他已经吸毒吸得快死了。最后死在“三不管”，被拉尸车拉走了。

    说回李玉山师叔，去跳舞场、下饭店，和妓女打牌、和小姐太太们捧角儿，李玉山的应酬多，精力不够、唱戏没气力、上台没精神了。从烟酒不动，到抽上美丽牌香烟，大伙说：“因为是美人送的。”不久，又抽上大烟吸上白面了，李玉山自己打了自己的嘴巴。

    以前李玉山上场，大领、小袖、靴子底的“三白”很讲究，永远洗得干干净净。染上嗜好了，大领不洗了，小袖黑得像搌布头子，唱小生的不理发，露出鬓角，像两把刷子。唱《打狗劝夫》，他跪在当中，张氏劝说一段唱，他居然睡着了。惹得主演下场大哭。

    李玉山这要强要好的人变了。他躺在小侠松那块铺稻草的地上，瘦得像个鬼，西装、皮鞋、领带不见了。那些捧他的太太小姐、舞女、名妓都不着面了。打哈欠、咳嗽、吐血，那副可怜样就甭提了。

    唱戏的一进腊月算是背月，腊月廿三封箱就一个钱不挣了。一天下午我去师傅家，一进胡同口看见李玉山师叔身上穿得很单薄，双手抱着肩，冻得红鼻子红眼，靠着墙角打哆嗦。我赶紧凑到他面前说：“玉山师叔，我这里有烫面饺，您先吃，我再去买。”李玉山并不想吃，摇着头说：“天津的狗不理包子、增兴德的烫面饺子都救不了你玉山叔的命啊！”他说着向我伸出双手要钱。天津女孩过年了，自己都把攒的钱拿去买红绒花，我正好身上有钱准备去买花。于是把口袋翻了底儿，全部给了玉山叔。师傅知道了这件事，狠狠地痛骂了我一顿，说是这种人可怜不得，他拿了钱进了白面馆，只是早死几天。果然在大雪夜里，李玉山被大雪压身，毒瘾发作之下冻死在四箴里。

    （《美在天真 新凤霞自述》山东画报出版社2017年出版）