中国山水 西方风景

    西方绘画中的“风景”和中国文人画中的“山水”看似都是自然景物，但其文化内涵和观看方式都不尽相同。

    英文的“风景”一词来源于德语，原意有些宗教意味，是指被人从混沌的世界中解救出来的那一片土地。中文的“山水”则是山和水的组合与交融。山水画中的“山水”二字不是简单的风景概念，它包含着中国文化的诸多含义和象征。

    中国的山水画大都是卷轴画，随着卷轴的徐徐打开，观者会在不经意间把自己投射到画面中，随着画中人去跋山涉水。画面中那些看似不起眼的细节都值得赏玩，而每一次看画的路线又都会随着目光游移的路线而有所不同，每一次用目光在画中“游山玩水”，都可能会获得不同的体验。南北朝时期的著名画家宗炳把这种体验称为“卧游”。他在《画山水序》中说：“老疾俱至，名山恐难遍睹，唯澄怀观道，卧以游之。”意思是他要用观看山水画替代他对真山水的向往追求，以补偿自己因年老多病，不能再登临山水的渴望。“卧游”这一说法对后来中国山水画的发展产生了深远的影响，“澄怀卧游”也成为中国艺术史和美学史中的一个重要命题。这种“澄怀卧游”审美心理过程是现实与梦幻的融合的过程，是一种“白日梦般”的幻觉。

    这种幻觉的营造得益于“散点透视法”。古代山水画中的山脚和山顶甚至远处的小桥看上去都是平视的，这在现实世界中是不可能实现的。画家在构图时并不是立足于某个固定的空间或时间，而是以灵活的方式，打破时空的限制，把处于不同时空中的物象，依照画家的主观感受和艺术创作的法则，重新布置，构造出一种画家心目中的时空境界。一幅山水画中可以有多个观察点，以此形成“游览”的感觉。

    如果说观赏中国山水画时，“我”被投射进了画中，“我”仿佛是山水中的一部分。那观赏西方绘画时，“我”则在风景之外。

    从文艺复兴开始，西方绘画是以一种“窗户式”的方式打开的。赏画就如同是看窗外的风景，眼前的风景是以焦点透视的方式被组织起来的。如意大利艺术家阿尔贝蒂在《论绘画》中所说：“绘画作为对于现实的再现，以窗户的方式呈现出来。我在画板上画一个长方形，我把这个长方形当作一个敞开的窗户，我要画下的景物就仿佛是透过这个窗户看见的景物。”这与中国山水画的散点透视法完全不同。焦点透视有两个最重要的原则：一是观者永远站在被观看的绘画外的一点为观察点；二是那个被观看的画面是个时间的定格。

    举世闻名的《最后的晚餐》就是一幅焦点透视的杰作。位于米兰圣玛利亚感恩教堂墙上的这幅画仿佛是建筑墙面的延伸，其透视线和真实建筑的透视线是连在一起的。几个世纪过去了，当人们走进那间曾经是教士食堂的房间时，依然会产生一种幻觉，好像耶稣和他的十二位门徒在永恒地看着人们吃饭。

    （《解放日报》6.1 陈俊珺）