行灯

    在我家乡的方言中，行灯的“行”读“捱”音，它是浙江东部一带家用灯笼的一种，形如枣子，直径约20厘米，高约30厘米。灯罩是用细细的竹青编结而成的，外加一层特殊的纸。有一小根竹子做提手，提手一头系着一个用三根铁丝连着的木制烛台，在中空的灯罩两头抽拉换烛十分方便。更有特点的是灯罩上的装饰。行灯匠们根据用户的要求，用彩纸或笔做出文字或图案，当暗夜中的蜡烛被点亮的时候，各家的文字和图形互相交错，构成一种奇异的场景。

    行灯是浙东一带走夜路时的重要照明用具。过去乡村极少有路灯，行灯便相当于今日的手电筒，常常在晚上的村道上看见一团团橙色的灯光慢慢移动，走到跟前或交错而过的时候，大都是前村邻乡的一张熟脸，互致一声问候就又消失在夜幕中。

    行灯又是每户人家或家族的一种符号，各家定制的灯罩上多有一个或红或黑的不同字体的姓氏。乡村聚会时，通常是开会、婚娶、丧礼，每家的男人都打着行灯去参加，一村中的大姓行灯聚在一起，便格外醒目，无形之中给小姓或外来户产生一种压迫。听我的父辈说起，民国初年，当城市的动荡波及乡村的时候，大户正是用这种方式来左右乡村局势的。其中的领袖户也逐渐意识到行灯的作用，由一家一户定制改为大族统一定制。我家姓吴，正是江湾的大姓，现在回想起来，我少年时的自尊心有一部分确乎来自行灯行走时那个大大的“吴”字。

    江湾行灯作坊中规模最大的一家也是吴姓，宗字辈，大名吴宗雄，按江湾对手艺人的称呼，大家称他为宗雄师。宗雄师因为在行灯上写得一手好字，在江湾颇得了一种类似于读书人的好名声。我和他的儿子功明是小学同学。不过，等功明成了功明师的时候，行灯的生意日渐零落，只局限于乡里的一些民俗活动。20世纪80年代后期，同乡的青年人有的开始做小生意，有的办起了乡镇企业，功明家的老屋也成了路边的门脸房，正好可以摆摊设店，但是贫困的功明仍然将它开成行灯店，生意自然不好，在当地人看来，功明是发神经了。

    我去年回家，到了功明的店中，只见灰尘满地，角落里挂着的行灯也落满了土，红色的字也已经褪色。他的媳妇是个木讷的女人，面对丈夫的热情无动于衷。我注意到当功明拿出行灯上的字让我品评的时候，女人在嘴角竟闪过一丝不屑。

    功明的字比过去好多了，可以看出他下了相当的苦功，但我不能对他明说的是，他的字仍然显得匠气。行灯式样也依旧，他既没有有意识地把它转化为一种乡土尚存的传统工艺，当作艺术品来生产，也没有对它做一些改进，以使其在民俗活动时更耐用，价钱卖得更好些。

    如今，在农村，家族意识慢慢淡化。行灯几乎没有实用的价值，只有在婚嫁或丧葬等场合，行灯才会被用到。去年5月，我八十多岁的父亲在劳碌了一辈子后去世了。下葬那天，行灯要点亮，鞭炮要燃起，这是要为逝者通向另一世界的行程照明。

    离开公墓的时候，母亲让我将行灯带回北京，并嘱咐我需再点亮一次，因为按老说法，这盏写着红色“福”字、来自父亲墓前的行灯会给我的一家带来吉祥，并照亮我未来的生活之路。

    这盏行灯当然也是功明师近年为数不多的作品之一。

    （《手艺的思想》山东画报出版社 杭间）