我家的第一台电视机

    我们家的第一台电视机，是1986年我父亲去上海出差带回来的。那是一台14吋的上海牌黑白电视机，黑机身，方壳子，灰白的屏幕微微鼓凸着。屏幕边上的几个旋钮，记得用到的总是只有两个，一个选频道，一个调声音，后者兼有开关的功能。机背上藏着细长的一根天线，据说可以加强信号的接收。不过，在我们眼里，它的加强信号的作用远不如装饰效果来得明显。电视机上选频道的旋钮，如时针一般，共可拧出十二个方位。不论我们如何摆弄天线的位置，始终只有四点钟和十二点钟的方位上，各可搜到一个省台和市台的频道，清晰程度与不拉天线也差不离几分。

    八十年代末的小乡村，电视机还是稀罕物什。寒冷的冬夜，邻舍的大人小孩齐聚到我家楼上，一起看电视剧。那段日子，弄堂的小伙伴待我格外殷勤，为的是上楼来看电视的时候，我会高兴地从楼梯口唤他们的名字，还会把他们拉到视线最佳的“座次”上。不久，爸爸在屋顶架起简易的室外天线。有时，一集电视剧播到关键处，画面忽然模糊起来，他便从二楼的窗户爬出去，小心地转动那根架着天线的毛竹竿子。众人在屋内，紧张地盯着屏幕，齐声喊：“好了，好了！”只见爸爸顶着冬夜的寒气，英雄似的跨进窗口，回到屋内。

    这样的风光却并不长久。村里渐渐有了更多的黑白电视机，配着信号更强的天线。我家的两个频道早已落伍。那些家里有了新电视机的小伙伴，因为掌握着某一部新剧的观看权，那番自豪的劲头，真是莫可形容。

    一个星期天，我和弟弟留守在家，无聊地拧动电视频道的旋钮。忽然在过去没有信号的某个频道，现出略微模糊的影像，仔细辨去，播的正是一部时令的武侠剧。我们左右摆弄电视机，摸索中，我的手指无意触碰到机顶天线的上端，霎时间，屏幕上的图像清晰起来，杂音也消下去。我想起课上新学的人体导线的物理知识，生平第一次强烈地感到课堂与生活原是那样切近。那天下午，我就那么两手交替握着天线，看完了两集电视剧，手臂虽然酸胀，心里却是满足。

    陆陆续续地，有彩电的人家越来越多，过去相约来蹭电视的小伙伴们，现在纷纷退出了这一队列。没多久，我家也有了一台崭新的彩色电视机。有如久饿后的饕餮般地，我和弟弟占着电视，过了一夏。那个夏天看了些什么，如今想来，竟全无印象。只是从那时起，看电视对于我，既不再有那样的烦恼，也不再有那样的甜蜜。

    （《文汇报》4.20 赵霞）