指尖上的木偶

    2月底,“匠心传承：徐竹初、徐强父子木偶艺术展”在国家博物馆举办。这场汇聚两代人几十年心血的展览，共展出几百件木偶艺术品，向观众展出了闽南漳州一个延续七代的木偶世家的历史。

    徐家的手艺可以追溯到清朝嘉庆年间的太祖徐梓清，从他在漳州开辟的木偶雕刻店“成成是”，到后来的“自然”，再到徐竹初的父亲徐年松所创的“天然”，绵延不绝。

    漳州木偶历史悠久，由于当地崇神祭巫之风兴盛，原本作为人神连接的木偶在此找到了最适合的土壤。直到上世纪末，木偶戏仍是当地酬神娱乐的主要方式。过去的木偶戏叫“木表戏”，拿绳子挂起雕刻好的木头舞台，由正手和副手两人组成的演员坐在一条板凳上，拿着只有简单提纲的剧本，一台戏便能演一两个月。演出最多的剧目不外乎七侠五义、说唐、封神演义、西游记等流传广泛的民间演义。

    木偶戏在全国流布甚广，除了在北方流行的用木杖举着演出的杖头木偶，流行于福建漳州、泉州以及广东潮州一带的便有布袋木偶、提线木偶与铁枝木偶之别。至于漳州当地流行的木偶，何以称作“布袋木偶”，在民间艺人那里一直有两种说法。据徐竹初回忆，过去在民间演出的木偶艺人，走乡串户，一般将木偶装在一个布袋里，演出时再拿出来，渐渐有了“布袋木偶”的叫法；还有一种说法是，这种木偶衣服里面有个形似布袋的内套，可供艺人将手伸入表演，因此得名。然而，不论哪种说法，布袋木偶在演出时，都要求艺人将木偶套在手指上表演。除了明显的表演方式上的区别，被称作“掌中戏”的布袋木偶，由于动作灵活，更偏重武打戏，提线木偶与铁枝木偶则偏重文戏。由于演出时以汉剧、京剧为主，又与多用南调、高甲演出的泉州布袋木偶，有北派、南派之分。

    徐竹初回忆，早在他父亲那个年代，就有100多种木偶造型。学习木偶雕刻，首先要熟悉各种人物造型的面部结构特征。初学时父亲往往先刻一个形状，然后让他帮忙修光，以了解木偶的面部结构：“比如花脸一般是国字脸，嘴巴宽阔，是工字形；鼻子比较大，叫作狮子鼻；两个眼睛圆圆的，铜铃一样，这样看起来比较雄伟。而丑角，一般会刻得比较瘦，因为这些人一般五毒俱全，不按时休息，吃得也不定时；两个眼睛往下看笑眯眯的；鼻子稍微翘起来，鼻头涂一点白；两个眉毛叫蚊子眉。”

    制作布袋木偶的木材，一般选取闽南当地的樟木，这种木材含有香味，吸汗防虫，而且木质较松，便于雕刻，似乎专为木偶雕刻而生。木偶雕刻，一般包含选材、打胚、定形、细刻、修光、裱纸、上土、磨光、上色、梳头、穿衣、戴帽等环节。由于工序繁多，雕刻一个木偶头耗时很长，即使像徐竹初这样做了几十年的老艺人，刻一个胚子也要半天左右，加上修整上色，往往耗时三四天。

    诸多环节中，定形最难。木偶雕刻讲究所谓“五形三骨”：眼睛、嘴巴、两个鼻孔，眉骨、颧骨、下领骨，人物的喜怒哀乐、忠奸美丑无不通过五形三骨的变化体现。与其他地方木偶不同，漳州布袋木偶的造型往往更为夸张，用徐竹初的话说：“它讲究的就是浪漫夸张，得让老百姓一看就知道是好人还是坏人。”

    2006年5月，徐竹初的布袋木偶雕刻被列入《第一批国家级非物质文化遗产名录》。一时热度，让竹初木偶艺术馆招收了不少学徒。只是热情退去，很多慕名而来的学生坚持不了多久便纷纷离开。“要让这门艺术传承下去，必须要有经济来源，一阵子风光，一阵子饿肚子，没法传承。”徐强说。显然，艺术馆目前的多元产品模式，只能维持，尚无力开拓。

    （《三联生活周刊》2018年第12期 艾江涛）