看连环画的孩子去哪儿了

    上海市乌鲁木齐中路261弄6号，湖南街道设立的公益文化场馆海派连环画传承馆，已经开幕两周，前来参观的人多为中老年，目的也多是冲着怀旧。馆长钱定华有点感叹：“爱看连环画的孩子们都到哪儿去了？”

    1959年出生的钱定华记得，自己童年时代，在上海，连环画曾经有过全盛景象。那些年，在街角巷口、影剧院边上，甚至菜场外沿，总会有人摆下几只书架，地上一溜小板凳排好，就是一个出租连环画的摊位。学龄前的孩子们和放学后的学生们，都会光顾这里，一分钱可以看两本书。上世纪中期，识字率不高，娱乐项目有限，不少粗通文墨的成年人，在一天辛苦劳动之余，全靠看连环画获得精神滋养。

    上海是连环画的福地。清朝末年在上海诞生的《点石斋画报》见证了连环画的出现。1884年，《点石斋画报》上记录下了朝鲜东学党事变过程的10幅连续画，成为连环画最早见于报刊杂志的例子。到了1913年左右，上海石印新闻画报风行一时，一般是单张4开，每份有图86幅，文画结合，既有时效性，又具娱乐性。1916年，《潮报》开风气之先，首先选用有光纸把单张时事画报印成左右两面对折合拢的折叠式，随后又装订成册出售，这样一来，就与目前所能看到的连环画形式更为相近了。然而，此类小书依然并非严格意义上的连环画，它们的叫法很多，或称“小书”，或称“图画书”。“小书”在当时究竟有多流行？可以参看茅盾先生在1932年发表的《连环图画小说》一文中所说的景象：“上海街头巷尾像卡哨似的密布无数的小书摊。”

    1927年，沪上有名的大型出版机构——世界书局也开始涉足“小书”的出版领域。这年3月，世界书局正式出版了由名画家陈丹旭绘制的《全本三国志》，而且打破陈规，用红色字体赫然在封面上印上了《连环图画三国志》的书名。从此“小书”就有了“连环图画”的正式名称，以后人们又渐渐略去“图”字，称之为“连环画”，最终成为约定俗成的最后定名。连鲁迅也说：“连环图画这名目，现在已经有些用熟了，无须更改，但其实应该称为‘连续图画’，因为它并非如环无端，而是有起有讫的画本。”

    连环画作为一种独立的艺术样式，必然有其独特之处，有研究者将其归纳为“俗”“小”“独”“雅”四个字。连环画无疑是通俗、大众的，无论老幼妇孺、文化高低，大都对连环画情有独钟；加之是小开本、小画面，更便于携带、保管，继而欣赏、普及；在艺术表现上，连环画不受画种的限制，大凡钢笔画、铅笔画、中国画、木炭画、油画、水粉画、版画，甚至剪纸、雕塑等，都可以形成连续的画面，绘画形式和表现风格十分多样。在画面构图上，不拘泥于焦点透视法，可大量采用散点透视法，使表现的空间更为广阔。此外，还可以采取倒叙、插叙、回忆、旁白等艺术手法来刻划人物性格描述人物心理活动，丰富了艺术表现力。如此种种，连环画成为了一种小中见大、俗中有雅、雅俗共赏的艺术。

    当年聚集在五原路树下的年轻画家，现在或已作古，或已耄耋，当年手捧连环画不能释卷的弄堂里的小读者们，也已经进入耳顺之年。传承馆内，正计划举办针对社区青少年的绘画教学、公益讲座。此刻，谈论对海派连环画的传承，不仅是对过去连环画在上海拥有过的辉煌历史进行回望，也是对未来的期望——人们对印刷品的依赖或许已经过去，但对审美的需求永远不会落伍。连环画坛上，能否还能出现符合当下审美的作品，让如今的孩子们再次捧起曾经哺育了父辈的珍宝？

    （《解放日报》3.30 沈轶伦）