始终没能撬开外公的嘴

    未想过我与外公的碰面会是这般模样。他的身子陷进皮质沙发里，双眼紧闭，一言不发，脚边的天然气烤火炉发出嗡嗡的声响。

    他生活的半径已经无法越过20多平方米的客厅了。“糖尿病足”剥夺了他行走的能力，这个退休老校长日复一日被人搀扶着架到火炉边的沙发，合上眼皮，沉默地等待下一个指令——喂药、吃饭或是上床睡觉。

    外公不是一开始就这样的。他是抚养了我17年的人，是高中每个深夜定会等我晚自习归来、给我煮上一碗抄手的人，是逢年过节会掐着点为我准备油炸酥肉的人。只是，迈过80岁的门槛后，疾病轻而易举地捕获了他，他一点点被抽干了精气神，变成了一个生活无法自理的老人。

    春节的时候，难得团聚的家人围在火炉边商量着回乡祭祖的事儿，一旁的外公依旧沉默。突然，他被舅舅问到是否愿意一起回乡，我很意外，外公点了头。

    外公的家乡藏在四川剑阁县的深山里。当年，作为地主家的儿子，外公16岁就离家了，带着书僮、干粮和一箩筐的书翻山越岭走了三四天，才来到镇上，转车去学校报了名、上了学。

    16岁离家听起来像是少年故事，但实际上，外公家的家产被尽数没收、外公的爷爷跳了农村的池塘。自尽前，老人的最后一句话是让外公“快走”。从那时起，外公就没有了家。

    毕业后，外公又无数次服从组织安排东奔西走、半生漂泊。外公年轻时差不多在近10所学校先后任职，听外婆说，外公很少在家里置办物件，行李少到一个蛇皮袋就能搁下。

    舅舅出生后，他又一次外调落实工作。临走前，他把工资留下，一个人悄悄地又出发了。

    从那个时候开始，外公的情绪就越来越少，半生的漂泊苦难，时间涤荡了他本该拥有的快乐和喜悦，也清扫了外公为数不多的乡愁。

    他一点儿也不像那些空巢老人，每天眼巴巴地盼着孩子回来，渴望絮絮叨叨地讲述父辈的故事。他很少开口，也从不忆苦思甜，自己的故事不肯透露半分，他看起来格格不入，对我们熟视无睹，对自己也漠不关心。

    外公在晚年患上了抑郁症。我不知道他曾有多少个苦水往回涌的夜晚，也许他从未和过去握手言和，也许那些生活里的分离、漂泊和苦难他从未真正扛过，也许时间根本没有治愈那些伤口，它们至今没有结痂，稍稍一碰就会血流不止。

    外公终于被时间打败了。去年年底，他一度被下了病危通知书。出院后，他采取了保守治疗，生命就像挂历，撕去一页，又少了一天。

    我每天喂外公吃药，帮他换衣服和盖被子，却始终没能撬开他的嘴。到后来，我放弃了开口追问，每日与外公隔着火炉相对，都能感觉到我们之间的鸿沟。我终究无法对他的生命体验感同身受，那是跨越半个多世纪的漂泊和艰难，不是我所能触碰、共情的。

    （《中国青年报》3.21 陈卓）