你才顿悟，他已不见

    著名作家毕淑敏在《孝心无价》一文中说：“我相信每一个孩子都曾在心底向父母许过‘孝’的宏愿。相信来日方长，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。”

    当自己想到尽孝的时候，当自己有能力尽孝的时候，父母却走了。这就是人们常说的“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”。

    我后悔没有给父亲买一把剃须刀。印象最深的，是每到下雨天不用下地干活的日子里，父亲就磨那把古老的剃须刀。一边磨，一边在自己的脸上试。这个磨刀和刮脸的过程，大约需要一个小时才能完成。但我从没有留意，他的刀子磨得快不快，他的胡子刮得净不净。只知道他的一生，仅有一把这样的剃须刀，一把很老很旧很钝、用起来很不方便的剃须刀。

    我后悔没有给母亲买一副老花镜。母亲在1996年冬天离开了我们。我记得很清楚，当年的母亲，无论白天还是晚上，经常做一些针线活。但她从来没有说过自己的眼睛已经昏花，只是经常吩咐身边的孩子：“去，到前院老太太家给我借眼镜。”老太太的那副老花镜，已经缺了一条腿，用一根线绳拴着，也不知道究竟有多少度。

    自己的眼睛没有花的时候，不知道花镜的重要；自己的胡子没有长的时候，不知道剃须刀的价值；自己没有变老的时候，不知道老年人的艰辛。等到自己知道了这些，比我们更老的父母，却已经撒手西去了。

    不是做不到，而是想不到。因为儿女的思维，常常和父母不在一个轨道。你所思考，并非他们所念；你所报答，不是他们所愿。

    世界上有很多珍贵的东西，当我们拥有它的时候，并没有去珍惜，甚至常常忽视它的存在。直到有一天，突然失去了它，才蓦然发现，原来它在我们的生命中，是那样的重要和宝贵。但愿那些父母仍然健在的儿女，早一点“顿悟”，不再留下这样的遗憾。

    （《解放日报》4.6 汪金友）