家有长女

    前两天和大姐通电话，说我现在心里的不安：父母亲已经九十多岁，长久跟着大姐过，我们几个弟妹心里很过不去。该怎么来纾解她和姐夫的压力？如何让我们共同承担赡养的责任？大姐的话很实在：“老爸老妈和我过惯了。我们身边也没小孩。你们不要七想八想。”

    想想好像对，但大姐“过惯了”这一句，要有多少行动来支撑。老爸老妈都能在屋内走动，但高龄的背后是难以避免的病痛。大姐读过医，有她在最安心。但所有的加护服侍，需日夜陪伴的付出，须分解到分分钟钟的日常。有件事让我感慨：大姐家的麻将一般是每日下午3点左右，在老爸一场瞌睡后，四人（加上我姐夫）便在内阳台围一麻将桌，已有十多年的坚持。老妈说她过去喜欢看电影，现在迷上麻将，麻将桌上讲时事，讲外国总统选举，回忆点过去的旧事。所以我们到大姐家，赶快上麻将桌，将大姐和姐夫换下休整。大姐说：“对老爸老妈，这是很好的身心疗养。”

    大姐兴趣广泛，尤其热爱旅游、拍照。她在七八年前跑了趟欧洲，前后十几天，说开了眼界，给所有家人买回吃穿用礼物。以后她便足不出国门了。几年前她颈挂单反，在国内婺源之类的地方作二日三日游。我对大姐说：“你再出国一趟，带上姐夫，我们替你们一段时间。”大姐心动，最后给出无法分身的理由：“老爸老妈黏我。”

    父亲和母亲嘴上唠叨过好几回：去养老院，不打扰你们小辈。毕竟高龄了，事情多，脾性怪，难控制。但大姐不回应。前几日和我说开：他们内心真的想不想去，我清楚。有时就把他们当小孩了。孩子还吵闹，他们就是要你做点事，解决困难，提供方便，却不吵闹，还互相扶持和爱护。“有这样的父母，也是我们小辈的福气，是吧？”

    我无语。想我的大姐，不易。生活的许多苦，不提。长女的责任，只是付出。

    （《解放日报》3.15 郑宪）