我们的家在信里

    2013年，我父亲因病去世，一家人都很悲痛。当时母亲也年迈，姐姐就把母亲接到她家里去了。所以父母那个房间，我们很长时间都没有进去。父亲走了两年以后，我和姐姐才去整理那个房间。

    在一个很旧的樟木箱里，我们发现了满满一箱信件。这些信件用报纸包着，每一包都是捆好了的，上面贴着小纸条，注明了是谁的信，比如说我写给父母的，哪一年到哪一年，都是父亲的笔迹。总共1000多封家书。 

    我们家很特殊。父亲是铁道兵，铁路修到哪里，他就去哪里。母亲是《浙江日报》的编辑，没法跟着父亲做随军家属。之后姐姐下乡，我去当兵，我们四个人就分到四个地方。我们的家不是在某个地方，是在信里，在路上。

    母亲写给父亲的第一封信，是我们家书的鼻祖，被父亲小心翼翼地保留了下来。

    父亲和母亲是经过我姨父介绍认识的。父亲当时在北洋大学（天津大学前身）念书。据说父亲见到母亲的照片，没有什么特别的感觉，但出于礼貌，还是给母亲写了几句话，附在了姨父给姨妈的信里。姨妈就让母亲回一封信，回信很短，是用毛笔写的小楷。

    采畴君：附在我姊夫函中之件悉。

    你是我姊夫的好朋友，也就是我姊姊的好朋友，间接地也就是我的朋友。你愿我是你纯挚的朋友，当然我也希望你是我纯挚的朋友。

    据姊夫来函云，贵校功课很忙，希望你能在忙中抽闲，多多地给我指教。

    再谈，祝安好

    淑娟手泐

    父亲收到信，一下子被震住了，觉得字写得好，文笔也好，落落大方，两个人就开始通信。

    1950年底，他们正准备结婚，当时父亲已参加铁道兵，部队接到命令，要开赴朝鲜修铁路。母亲当时在报社做夜班编辑，每天晚上要收听新闻，靠耳朵听以后，记录下来，第二天再把新闻登在报纸上，所以她会比别人更早一步知道前线的消息。母亲每天做这个工作时，心情特别不一样，因为未婚夫就在前线。他们俩互相写信、互相鼓励，那时不说儿女情长，都是比谁先在工作上受表扬、谁先立功。 

    朝鲜战争1953年结束，父母终于把婚礼办了。1957年，母亲已经怀上我。生我的时候难产，产后流血不止。但母亲还是挺过来了，她给在修路的父亲写了封信报平安，只有半页纸，大意是：生下来了，是个女儿，七斤几两，又白又胖，长得好看，请放心。她出了很多血，医生护士对她如何等，母亲一个字也没提，就是怕父亲担心。 

    我出生三个月后，母亲把我托付给亲戚，到山区去。1959年，母亲拍了张照片从山区寄给父亲，父亲在福建修鹰厦线，他们已经很久没见了，父亲百感交集，就在照片后面写了诗：“人间银河一十三年，聚期渺渺，离恨绵绵……”。十三年，就是他们相识十三年。

    我第一次给父亲写信是1971年，那时父亲正在陕西大山里修襄渝线。当时的我只有13岁，估计是奉了母亲的旨意。

    父亲去世后，他的同事邱叔叔在电话里跟我聊，说当时我父亲很骄傲地拿出我和姐姐的信，对邱叔叔说，你看，我的两个女儿都蛮懂事，已经能给我写信了。

    我们一家四口，纵横交错地写信，可能一星期就互相写一封，也可能半个月才写一封。

    后来，我自己有了孩子。1988年，父母看我工作压力很大，就让我把一岁多的儿子送到他们身边照料。父亲怕我担心，每星期给我寄一封他称之为“新闻简报”的信，告诉我本周孩子有什么表现，比如长出了一颗牙、学会了一句话，或者摔了一跤。半年时间，写了近20封“新闻简报”，这些信对我来说太重要了。 

    我给父母写信的习惯，一直持续到90年代中叶，因为1996年，父母家装了长途电话。但是父亲还是一直有信寄来，比如在报上看到我的消息，就剪下来寄给我，可能2010年之后，就彻底没有了。 

    我觉得书信在消失，这些已经成为珍贵的文物。我想父亲那么认真仔细地保留下信件，就是希望有一天，我会去整理它们，纪念书信在我们生活中的重要作用，也是纪念在书信中呈现的时代。

    （《家书》上海文艺出版社 裘山山）