建筑引领精神

    正在上海明珠美术馆举行的“安藤忠雄展·引领”，是建筑大师安藤忠雄第一次在自己设计的空间中举办回顾展。在策展人之一高健眼中，安藤忠雄早已超越建筑师的身份，以建筑之外的文化影响力影响着大众。

    清水混凝土诗人

    一提到安藤忠雄，人们往往就会想到一种建筑材料——混凝土。安藤的建筑作品，通常或全部或局部采用清水混凝土作为室外或室内墙面。高超的木模制造工艺、优质的混凝土铸造及严格的工程管理，造就了安藤特有的“清水混凝土”。“清水混凝土诗人”也成为这位大师行走建筑界的标签。

    安藤与混凝土的“结缘”，最初出于成本的考量。与其他建筑师不同，安藤在实践中不断加深着对建筑材质的思考。“我认为，只有通过身体的直接触摸，才能从本质上感知建筑。因此在我的建筑里，凡是人的手脚能够直接触及到的建筑部位，都尽量运用具有生命感的自然素材。”

    混凝土的材质表里如一，在浇筑时一次成型，仿若浑然天成的巨石。为保持它最真实的样貌，体现建筑的质朴本质，安藤从不作二次加工，更不会将它作为局部的、表面的装饰品。作为20世纪最具有代表性的建筑材料之一，它既有着象征钢筋水泥的现代质感，又体现着在工业时代努力回归自然的心态，是一种既现代又自然、既现实又超越的风格。

    光进来的地方

    除了混凝土，安藤忠雄对光的运用也令人称道甚至称奇。在这方面，安藤忠雄最杰出的作品莫过于“光之教堂”。

    光之教堂位于大阪府郊区的茨木市，占地面积仅113平方米，建造预算很低，甚至一度没有钱来做屋顶。在处处掣肘的情况下，安藤忠雄用厚实的混凝土墙围合成一个封闭的箱型建筑，在一面墙上划开了十字形的缝隙，让光穿射进来。“强烈的光束冲破了黑暗。墙壁、地板和天花板截取了光线，它们自身的存在也显现了出来。光线在它们之间来回冲撞、反射，创造着复杂的融合。空间诞生了。”

    “这是一个令人震撼的场景。他先是创造了黑暗，然后划开了缝隙，最后创造了光明。”曾到临现场的高健如此描述。正如一首歌中所唱，“万物皆有裂痕，那是光进来的地方”。远处的十字架透出的光亮，延伸到观者脚下，引导着观者一步步走向光明。如此瞬间冲击心灵，如此场景也可以一次次被描绘、被记忆，在观者心中被再度构建、再度感动。安藤似乎在以这一变幻的过程发出自己的感慨——建筑的本质，不过是一个个感性的瞬间。

    塑造观者内心的景观

    近年来，反响最大的安藤作品莫过于位于北海道的“头大佛”。头大佛是一尊13.5米高的坐佛佛像，在北海道真驹内泷野陵园入口伫立了15年，仿佛一个微缩景观，呆板而有种不调和感。当陵园的主人试图将其改建成为地标性建筑时，安藤忠雄给出了一个超乎想象的方案：以佛像为圆心，建造一个圆锥形山丘；隆起的山丘犹如巨型穹顶，将大佛围拢并笼罩，只有头顶部分露出地平线。

    山丘上遍植薰衣草，每当大地随四季变幻，大佛便影影绰绰于盎然的绿、绚烂的紫，或苍茫的白之间。当参观者踏上参拜之旅时，先要经过一面镜子般的水池，由缓缓流动的水涤荡心灵，再踏入长达40米、由混凝土浇筑的通道，缓步向前。约60度的大丘陵将人的视线集中到唯一光源上，而在光源的尽头正是垂目俯视的大佛。于是，一步步接近，一步步肃穆……

    “佛还是那尊佛。不同的是，安藤忠雄重新创造了看待佛的方式”，高健说：“因此，这尊佛变成了全世界最大的佛——整片大地都是它的身体；同时它也成为了观者内心的景观。”

    （《解放日报》3.2 曹静）